在城市的边缘，有一家历史悠久的市立医院。医院的建筑风格古朴，外墙爬满了斑驳的青苔，内部的走廊灯光昏暗，弥漫着一股消毒水与陈旧岁月交织的气息。对于大多数人来说，这里是治病救人的地方，但在医院内部，却流传着一个令人毛骨悚然的传说——关于“死亡床位”的故事。
林晓是一名刚刚从医学院毕业的年轻医生，怀着对救死扶伤的热忱，她来到了这家医院工作。初来乍到的她，对医院的一切都充满了好奇与敬畏。在入职培训后，她被分配到了住院部的内科病房。
负责带她的张医生是一位经验丰富的前辈，在带林晓熟悉病房时，张医生神色凝重地指着病房角落的一张床位，低声说道：“晓啊，以后你多留意这张床，这床位有些……特殊。”林晓顺着张医生的手指看去，只见那是一张再普通不过的病床，白色的床单平整地铺着，床边的输液架静静伫立，可不知为何，林晓却感到一股莫名的寒意。
当晚，林晓值夜班。医院里格外安静，只有仪器发出的微弱滴答声和偶尔传来的病人咳嗽声。林晓在护士站认真地翻阅着病历，突然，一阵轻微的脚步声打破了寂静。她下意识地抬头望去，却发现走廊里空无一人。
林晓皱了皱眉头，继续低头看病历。可没过多久，那脚步声又响了起来，而且越来越近，仿佛正朝着她所在的护士站走来。林晓心中涌起一股不安，她站起身，缓缓走到走廊，大声问道：“谁？是谁在那里？”然而，回答她的只有空荡荡的回声。
就在这时，病房里传来一阵急促的呼叫铃声。林晓立刻朝着铃声响起的方向跑去，她发现，正是那张“死亡床位”的病人按响了呼叫铃。林晓赶忙走进病房，只见病床上的老人面色苍白，眼神中充满了恐惧。
“医生，我……我看到了……”老人颤抖着说道，声音微弱而恐惧。
“您看到什么了？”林晓轻声问道，试图安抚老人的情绪。
“一个黑影，就在我的床边，它……它一直盯着我……”老人的声音带着哭腔，说完便剧烈地咳嗽起来。
林晓环顾四周，病房里并没有任何异常。她为老人检查了身体，各项指标都还算稳定。林晓以为老人是因为生病产生了幻觉，便安慰了几句，给老人注射了一支镇定剂，让他好好休息。
然而，没过多久，更诡异的事情发生了。监控室的护士突然打来电话，声音惊恐地说：“林医生，你快来看看，302病房的监控画面出现了问题！”林晓心中一惊，立刻跑到监控室。只见监控画面中，302病房里一片漆黑，什么也看不见，可那明明是开着灯的病房。
林晓决定再次回到病房查看。当她走进病房时，一股寒意扑面而来。病床上的老人已经停止了呼吸，他的眼睛睁得大大的，仿佛看到了什么极其恐怖的东西。林晓心中充满了疑惑和恐惧，这已经是这张床位在短时间内离世的第三位病人了。
林晓向其他医生和护士打听这张床位的情况，大家都讳莫如深，只有一位年长的护工，犹豫再三，才向她透露了一些消息。原来，多年前，这张床位曾住着一位患有严重精神疾病的病人。他在一个夜晚，突然发狂，用自己的床单上吊自杀了。从那以后，这张床位就仿佛被诅咒了一般，住进这张床的病人，总是会在深夜看到一些奇怪的东西，然后离奇死亡。
林晓不相信这些迷信的说法，她决定深入调查这张床位背后的秘密。她开始查阅医院的旧档案，试图找到关于当年那位自杀病人的信息。在医院的档案室里，她找到了一本布满灰尘的旧病历本，上面记录着那位病人的详细信息。