走到门口，她回头看了一眼。黎明月已经重新拿起剧本，借着晨光认真地阅读着。那个画面让陈映想起了李秋芸，想起那个同样执着于演艺事业的女人。
书房里，程砚之站在窗前，看着外面渐渐放晴的天色。听到脚步声，他转过身：“身体好些了吗？”
“问的是明月吧。”陈映走到茶几前，“烧退了，但还在咳嗽。”
“我是问你。”程砚之轻声说，“这两天一直守着她，自己也该休息了。”
陈映愣了一下，随即笑了：“我没事。倒是你，这么急着来，是有什么发现？”
程砚之的表情变得严肃：“香港那边传来消息。那卷胶片的事，有了新的线索。据说当年李秋芸在德国的时候，除了演出，还经常出入一个私人放映室。”程砚之说，“那个放映室的主人，是个退役的军官，精通密码学。”
陈映心中一动：“所以那些动作……”
“很可能是某种肢体暗号。”程砚之点头，“这和明月的发现不谋而合。”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶。这么多年过去，李秋芸留下的谜题终于开始显露轮廓。
“还有一件事。”程砚之压低声音，“我查到那个军官后来来过上海，而且……”他意味深长地看着陈映，“和永夜影院有些渊源。”
“所以这就是你急着来的原因？”
程砚之摇头：“不全是。我更担心的是你。”看到陈映疑惑的眼神，他继续说，“这些事背后牵涉太大，我怕……”
“怕我陷得太深？”陈映轻笑，“可是程导演，你不也一样吗？”
这句话让两人都沉默了。窗外的阳光穿过云层，在地上投下斑驳的影子。
“有时候我在想。”陈映突然说，“如果不是重生到这个时代，不是成为明月的继母，很多事情可能就这样被时间掩埋了。”
“你相信命运吗？”程砚之问。
“与其说是命运……”陈映望向窗外，“不如说是某种必然。就像电影里的每个镜头，看似随意，实则都有它存在的意义。”
程砚之凝视着她的侧脸：“那我们的相遇，也是某种必然？”
这个问题来得太突然，让陈映一时不知如何作答。正当气氛变得微妙时，外面传来一阵咳嗽声。
“明月！”陈映转身要走，却被程砚之拉住。
“等等。”他从公文包里取出一个小盒子，“这是德国来的药，对咳嗽很有效。”
陈映接过盒子，看到上面的德文标签：“你专门……”
“路过德国领事馆顺便买的。”程砚之若无其事地说，“对了，那个军官的资料我还在查，有消息随时告诉你。”
看着他转身离去的背影，陈映心中泛起一丝异样的感觉。这个看似儒雅的导演，似乎总是能在关键时刻给她惊喜。
而此时的程砚之，走在阳光下的街道上，脸上却带着几分苦笑。他掏出一张发黄的照片，照片上是年轻的李秋芸和那位德国军官，背景是柏林的一家咖啡馆。
照片背面写着一行字：“有些真相，需要等到对的人才能揭开。”