从横滨回来已经是第三天。陈映坐在书房里，望着窗外的晨光发呆。这几天发生的事，仿佛一场光怪陆离的梦。
松下的资料库确实藏有不少珍贵资料，但最关键的几卷胶片却“恰好”找不到了。浅野勇一连连道歉，说是年代久远，可能被误处理了。
“在想什么？”程砚之的声音突然响起。
陈映回过神，看到他正端着两杯咖啡走进来：“这么早？”
“路过顺便来看看。”他将其中一杯递给她，“德国进口的，味道不错。”
陈映接过杯子，指尖不经意地触碰到他的手。那一瞬的温度，让两人都愣了一下。
“横滨之行，有什么发现？”程砚之坐到对面，岔开了话题。
“表面上看是一无所获。”陈映轻啜一口咖啡，“但有些事反而更可疑了。比如他们对某些年份的资料讳莫如深，偏偏是李秋芸在德国的那段时期。”
“你觉得他们在隐瞒什么？”
“还记得玉姐给的那个盒子吗？”陈映放下咖啡杯，“里面的胶片记录的不只是试镜片段，更像是……”她压低声音，“某种秘密会面。”
程砚之眼神一凝：“什么人的会面？”
“看不太清楚，但其中有个人的背影很眼熟。”陈映望向窗外，“就是在永兴照相馆地下室的那面墙上，我见过同样的剪影。”
“所以这才是松下急着搜查的原因？”
“也许吧。”陈映转回视线，正好对上他深邃的目光，“说起来，你在德国待过那么久，应该对当时的情况很了解吧？”
程砚之没有立即回答，而是站起来走到窗前：“那是个特殊的年代。很多事情，看到的未必是真相。”
“就像你？”陈映脱口而出。
房间里一时寂静。程砚之背对着她，肩膀似乎有一瞬的僵硬。但当他转身时，脸上又恢复了平日的温和：“每个人都有自己的故事，不是吗？”
这种模棱两可的回答，反而勾起了陈映的好奇。重生以来，程砚之就像一个谜。他对很多事都了如指掌，却又从不多说。有时候帮助她，有时候又保持距离。就像现在，明明是来送咖啡，话题却总会转到那些未解的谜题上。
“倒是你。”程砚之重新坐下，“为什么对这些这么在意？仅仅是因为李秋芸的事？”
陈映笑了：“你说呢？”
两人对视着，谁都没有再说话。晨光透过窗棂，在地上画出斑驳的影子。那些没说出口的话，似乎都化作了空气中流动的暧昧。
就在这时，林双双的声音从外面传来：“夫人，秦导来了，说是要谈剧本的事。”
“我先走了。”程砚之起身，“晚上剧组开会，我会准时到。”
看着他离去的背影，陈映若有所思。这个看似儒雅的导演，到底藏着多少秘密？而他频繁的造访，又意味着什么？
窗台上的咖啡，还冒着热气。那独特的香味，不知怎么让她想起了柏林街头的雨天。