刘琦骑车回村里，玉米地里，一排排的玉米像老兵一样，已渐显老态，叶片已泛黄，玉米外皮已渐白，王米樱子焦黄粘在玉米顶上。
秋天的天空高远，绵延到山的那边。山的那边是不是也是秋天的模样？
刘琦回到家里，斜躺在沙发上。手里抓着几个象棋子，大脑里一片空白。
刘琦的妈从外面回来，“这是咋了，霜打的茄子蔫了。没见到你同学？”
“嗯。”刘琦无精打采，“都不在家，毕了业见个面也很难。”
“妈，中午吃什么？”
“中午包饺子，这不妈刚买的鲜肉。”刘琦妈高兴地说。
“妈，我的东西都收拾好了吗？明天早点走。”
“你这孩子刚回来就要走，是不是不愿在家里了啦？”刘琦妈嗔怪道。
“哪里啊，妈。”
“下午妈给你收拾衣服和被褥，你不用管，缺什么给你哥说，让他回来给你捎去。”
“我知道了，妈。”
“要不你去找刘新玩会，刚才碰见他妈了，说他在家呢。”
“真的，太好了，妈我去了。”刘琦吹着口哨出门了。
刘琦和刘新从家里出来，两人逛到了河边的大柳树下。
“刘新，你还回去复读吗？”
“不去了，我不是学习的料。收完秋，我就去大城市打工，听说城市里发展好，到处高楼大厦，许多工厂建筑工地招人，我想去大城市看看。”
“你妈舍得你去那么远的地方？”
“咱村的小石头哥在那里干活，过几天回来收秋，收完秋我跟他一起走。”
“听你这一说，我不想上职高了，也想去大城市看看，说不定还混好了呢。”刘琦有点羡慕了。
“刘琦，你好好上学吧，反正我觉得还是有文化好。但你看我家里，我爸身体不好，干不了重的体力活，我弟，我妹还在上学。我长大了，总该为家里分担一些。”
刘琦伸出手用力拍拍刘新的肩膀。“好哥们，不要泄气。只要努力，牛奶会有的，面包会有的。”