“哥，我这都还没嫁，就要成寡妇。我可不干。你快帮我想想办法。”
“他顾三真应人家算命说的，是短命的'薄命三公子'，年纪轻轻的，去趟安南出任务，人和飞机就这么坠没了。我不当寡妇，我还这么年轻”
酒店里，白曼露哭哭啼啼，到达广州的白斯言终于是来了电话，她接通了，一通抱怨。
“我要回去，我要回上海。”
声音一直不断，絮絮叨叨的，也哭得白舒童耳朵都疼了，透不过气。她站起身，转而出门，靠在门边。一时间她也不知道要作何反应。
就轻飘飘的一句通知。
就同她说顾承璟没了。
怎么可能没了。
“小姐，你没事吧？”酒店的侍从在走廊里走过，看见几乎无力站着的人过来关切，白舒童摇摇头。
她还没能回顾公馆，还不知道具体情况。
房内，白斯言知道消息，一时也愕然，说不准怎么办，他全副身家都压在了顾家身上了。而白曼露一直哭，吵着要回上海，让白斯言也头疼。只让她先去顾公馆，可白曼露不要，两人隔着电话僵持不下。
白舒童手麻着，对侍从摆摆手，自行撑直了身体，没管他们，自己坐了电梯，出了门。
门口还停着送吴妈妈来酒店的车，司机是小方。他在楼下等着，见吴妈妈去喊人却不下来，都着急了，在前台打听了姓名，却说没有白小姐开的房间，正在原地打转。
见了白舒童出现，他立刻就迎上来，也开了车门。
吴妈妈进个盥洗室的功夫，出来瞧不见白舒童，跟了下来。
“你想做什么？”
“看看他。”
“不行，你得等少爷有了主意后”
白舒童不听吴妈妈的，转头对小方说，“小方，开车，回顾公馆。”
吴妈妈扯着白舒童的胳膊，低声说，“这之后的事都不关你的事了。你下车！”
白舒童脑子轰鸣着，裹着层层白雾，可却也知道怎么才能使得吴妈妈不阻拦她，她沉着呼吸，冷着说，“不让我去，你知道我会做什么，吴妈妈，我说到做到。她在这里，正也刚好。”
“小方。”
她还喊了小方。
小方抬了头，看着后视镜，等吩咐。
吴妈妈眼眉一跳，赶紧捏她手臂，见她不管不顾的，赶紧让她小点声，又一边看着前头小方的神色，声音压得更低。
见她一定要去，她也不敢拦了，只能交代，“回去可以，别的话不准说。”
“嗯。”
颐和路上梧桐树翻了嫩绿，盎然新生，槐花也正在扑簌簌而下，扑了满地的绵白，四处鸟鸣，都是生机。可顾公馆里却是另一番景象。
白舒童下车，脚步软，走了好几遍的路，竟然会踉跄。她咽了喉咙里的酸涩，不要人扶，不顾手上沾泥，自己爬起来，继续往屋内去。
顾家的一众人都在，顾承璟的中队长陈灿也在。
沙发座上，还有一个穿着空军服，肩头挂处长徽章的空军司令部高层，他脱了帽，直立着身子，脸色沉重。
这意味着什么。
白舒童曾经陪着顾承璟去医院慰问他过世的陆军故友，十分清楚。
处长转头过来，见着是卫兵小方陪同进来的，喊了她一声，“白舒童小姐？”
她模糊点头应，“我是。”
处长只简单地说了情况，顾承璟高调做护送任务，实际是掩护其他空军大队护送政府要员前往河内做政治谈判，他去程中途经停补给站，飞机却被人在高度盘和磁盘上动了手脚，致使偏航，坠机在云南山间。
幸存者口供，不能对外公开，连家属也不行。
他只说，“那片区都是山，连人带机焚没了，我们深表遗憾和惋惜。也感谢他做出的贡献，河内谈判的成功，有他的一份功劳，也谢谢你们。我们正在联系云南政府协助将遗体运回南京，请节哀。如果有什么需要，可以同我们提。”
他同时递过来一封顾承璟任务前写下的遗书。
这是空军执行任务前的惯例，无论任务简单或险恶，都得落笔，写给最亲的人，嘱咐身后事。
白舒童手颤着接过，拆开。
“为什么没有半个字？”
她苍茫问。
封面只写了白舒童，里头白纸一张，正反翻转，一字没有。