我......”
“不......”
床帏轻动，几句呢喃，不成句。
手抚过出了密汗的额头，顾承璟揿亮了灯。身边人秀气的眉头皱着，手捏着被子，紧紧抓着，嘴里似乎要喊话，但是却喊不出来。
“童童。”
轻刮她脸庞，唤她。
白舒童困在梦境，听见了唤，倏地睁开眼睛，看见了照着暖黄灯光的房间，呼吸才不急，垂了眸子，转身转头埋进枕头里，轻哼了两三声。
床微凹了一角，顾承璟捞她进身，问，“做了什么噩梦？”
她摇头，好像也在半梦半醒之间，眼帘又垂了下去。外头天已经微亮，顾承璟掌心放在了她脸边，轻抚，摩挲。
从使女失踪那天开始，身边人睡觉总有几次不踏实。
似乎惊愕并没完全消。
他埋头在她脸边，轻轻嘘了声，拍着她的肩膀，说着，“我在，别怕。”
白舒童手穿过他的腰，贴在他胸前，低应着，“嗯......”
他像哄小侄子顾和彬一样，低声安抚，直到听见她嘤了两声，没那么难受了，他手才松。
也让她继续睡。
不再试着叫醒她。
灵异鬼怪的事情，顾承璟一向也不信，但这梦魇似乎又紧紧和第二天吴妈妈匆匆来报的事情有关，尽管白舒童和杨淑青没有长时间生活在一起，但是母女连心，也有血脉根源可以追溯。
就这么生生地预示了。
“太太在香港病逝，之前避祸事去香港后，身子骨就一直没养好，也没再回上海。一直请九龙医院的护士姑娘在家里养，一入了冬，伤寒症发作，没了。”
顾承璟拧眉接过电报，淡黄纸张，蓝色字体，上头有交通部国际电信局的黑印戳，是香港来的加急电报。
白舒童喝着一碗参汤，从碗面看了眼吴妈妈。
吴妈妈只懂得些许字，是叫人翻译给她的，她拿了手绢揩泪，埋头哭，“太太还那么年轻，正是享福的年纪，可是孙子也没抱上，就这么没了，真是可惜了。”
“节哀。”
“顾三少爷，你再帮忙看看，上头还有没有写其他事。”
顾承璟扫了一眼内容。
信上短短几字，只说母病逝，让前往香港。
来信人是女性，应该是白斯言的妻子，白舒童的大嫂。
其他的也没多说了。
手帕子湿透，吴妈妈声音微哑，“万事以孝为大，小姐，怎么我们都得赶着出殡前去见太太最后一面，算算这日子，如果是去香港，坐车，换铁路，换渡轮，时间很是着急。恐怕不能跟着顾三少爷他们先坐飞机去南京了，可怎么办。”
白舒童将參汤放下，从顾承璟手中接过了那封电报。
上头也并没有写出殡日期，只写着速来港。
言辞很短。
她轻轻捏了捏薄薄的纸片，心紧着，说，“我知道了，你先出去，我同军官长商量下。”
“诶。”
吴妈妈又抹了两把眼泪，才应声出了门。