铜柱床嘎吱一声。
开了灯，她被带进了盥洗室，顾承璟开了淋浴，水声淹没了一切的声音，他居高临下，垂眸，气场里肃肃，逼着她，继续着他们的话。
这些事，是属于当年顾承璟和白舒童的。
其他人参和不了。
白舒童鼻尖粉着，眼角也粉着，没节制地喝太多了，身子软塌，依靠在顾承璟的肩头，被他抱着，衣衫半敞，她手下意识地抓着琉璃台边缘，支撑平衡。
视线低看，脸红彤彤。
“你，你这些是什么？”
平时瞧不见，这会儿看见了，白舒童手碰了上去。
从肩上到腰边，密密麻麻。
令她揪了心。
这八年里，顾承璟身上有数不清的伤痕，比她之前看到的，多出了十倍，新旧交叠，攀附在平整的肌理上，有些在肌肉的沟壑里。她咬了下唇，忽然明白他说的伤病要退役是什么原因了。她眼眶泛了酸，认了顾承璟的话，暗地里为他做的，是真的远远弥补不了那些看不见天明的灰暗日子带来的痛苦。
他反复在生死边缘，她还添乱，也从未填上这些空虚伤痛过。
抚摸着他掌面的瘀痕，她心痛极了。
抬起了头，白舒童吸了吸鼻子，身子微晃。
最后一次见面，最后一次这么交缠。
她能不应他吗？
不能。
白舒童从盥洗台上下来，跌撞进了他怀里，垫起了脚尖，拉下他的脖颈，吻了他的鼻尖，又吻了他的唇。
顾承璟稍怔。
“童童？”
她不管了，要怪就怪酒让她丧失了所有的理智。
手捧上了他的脸，不许他动。
她缠着。
顾承璟低头看着那白如刚出屉馒头的脸庞，嫩嫩的，被泪水和汗水浸得泛了薄薄一层水雾，像春潮，来得汹涌而突然，现在肌理全部红了，浸在了情欲里。
而后，他也低头应，贴了她的红嫩脖颈、吻在她脸边，窝在了她的手心里，眼从冷变了温，见她站不稳，又抱了她重新坐回盥洗台上。
“你在心疼我？”
“嗯。”
顾承璟拧眉，淡淡，说，“我不需要，那么久了，早就无关紧要。”
“你别那么说。”白舒童讨厌着自己，凝视着他常年浸在战事里，没有以前那么明亮的眼瞳，手摩挲在他的眼帘上，能察觉到这些年他的疲惫，“你也别说你不在乎，我在乎。”
顾承璟眼里颤了下，思量着她的举动，慢慢地降下燥意，心下发了软。
两人唇边吻着，心跳里迷乱。
她问，“最痛的一次伤在哪呢？”
白舒童知道他参与的每一场战事，但是却不知道这些，她尽她所能，去给他添物资，买战机，却忽略了这些。
顾承璟没答。
“军官长，我一直都是，只要你好，我就能好的。”
“可你做不到。”
“我能，能做到。”
捧着顾承璟的脸，白舒童主动，偎依着，仰头吻了他锁骨，手抚过那一寸寸伤痕，杏眼里干干净净，纯到眼瞳无邪，可手边，嘴边却相反。
想抚慰他。
能一点是一点。
顾承璟站着，被乌丝划过，被她脖子上戴的心形项链碰了冷，眉头拧了又拧。
忍不住，拽了她，虎口支起了她的小脸，转了她身子，从薄背后贴了过去，哑了声音说，“小声些。”
白舒童还未缓过气来，点了头。
-
盥洗室里的动静被水声掩盖了个彻底，偶尔听见一两声忍不住从手缝边溢出来的低低叹息，却也随着夜色消散，不被留意。
很久后，顾承璟抱着白舒童从盥洗室出来，沿途路上湿湿嗒嗒，他用浴巾裹了她，两人面对面对靠在他窝居了一晚上的沙发上，沾了湿的长发丝在两人肌理上挂钩着，折了痕。