韩世川与刘娜是宜江大学的校友，在宜江大学的校园里，二人的故事就像是一幅浓墨重彩的画卷，充满了戏剧性。
那天，一场意外的生日聚会，将两个原本平行线般的人生交织在了一起。两个小时之前，刘娜发现男友背叛自己，于是在聚会上喝了不少酒，将自己灌醉。其他人也喝了不少，陆陆续续离去之后，是滴酒不沾的韩世川守了她整整一宿。
刘娜醒来后，被眼前这个善良帅气的男孩吸引，开始了一段女追男的爱情戏。俗话说，女追男隔层纱。来自巴山镇的韩世川性格较为内向，一心只读圣贤书，也没有谈过恋爱，哪里经受得住刘娜的穷追猛打，迅速坠入爱河。而后，俩人从相识、相知，再到相爱，最终步入婚姻的殿堂，用了将近十年的时间。
大学毕业之后，韩世川先去南方闯荡过两年，后来因为刘娜方才辞职，辗转来到宜江市，进入市人民医院心理科工作。此后，他的生活，变成了一台精密的钟表，每天按时运转，没有太多的波澜。
时间很快来到了2012年6月，十多年晃眼之间便飞走了。一大早，气温便已飙升至三十度，整个城市就像装在蒸笼里，几乎令人喘不过气。照惯例，这样的温度还将持续将近两个月，直到九月初才会渐凉。
刘娜每天的上班时间比韩世川要足足提前一个小时，所以韩世川经常醒来时，枕边人早已不在。他出门后，在楼下熟悉的早餐店买了杯豆浆和一个馒头，刚草草对付两口，熟悉的358路公汽便如约而至。
车上满满都是人，认识的和不认识的挤在一起，前胸贴着后背，胳膊贴着胳膊，就算开着空调，各种味儿混杂于一起也是五味俱全，甚是难受。刘娜好早就说要买辆车，可二人谁也不愿抽空去考个驾照，买车的事就这样被一年又一年的耽搁至今。
他到达医院时，八点还差五分钟。别的单位一般都是八点半上班，也不知从什么时候起，医院都是八点上班，而下班时间从来都是因事而异。在他的印象中，这种作息时间自打他上班第一天起便已是如此。
今天他要接替主任上门诊，势必又是忙碌的一天。一大早，刚坐下，还没来得及喘口气，就连续接诊了三名患者。三名患者年龄大不同，也各有各的心病。有人想要一次性心理咨询便解决自己的苦恼，也有人想要通过吃药达到一劳永逸的目的。可以说，人情世相在这个小小的房间里轮番上演，而韩世川所要做的，就是要揭开覆盖在他们心上的各种伪装，帮助他们认清真实的自己，从而达到治疗的目的。
然而，最终可治愈的，微乎其微。未治愈的，便偶有家属来兴师问罪，怀疑医生的医术，甚至是职业精神。
这种事，韩世川上班这些年遇到过好几次，倒也没酿成多么严重的后果。
他趁着没有患者的空档，起身去了趟厕所，回来时，才发现房间里多了俩人，其中一个便是他昨日下班前接诊的那名酒瘾患者，陪同他过来的应该是他五大三粗的老婆，满脸的横肉，一看就不好惹。
“你就是要我老公去精神病院的那个庸医吧？”果然，这个女人一张口，就充满了浓浓的火药味。
韩世川一听此话，便知道这二人为何而来，他尽量放低音量，心平气和地说：“我是韩医生，你们找我有什么事？”
“哼，什么事？姓韩的，你还给我装。”这个女人猛地拍着桌子，震耳欲聋，“我老公不就是多灌了几口猫尿，迷糊了，你给开点治迷糊的药就好，怎么还说他精神有问题，非要让他去找精神病医生。今天你不给老娘个说法，老娘就告到你领导那儿，让你吃不了兜着走。”
韩世川听她啰哩巴嗦地说了一大串，却并不搭理，反而将目光转向患者。患者却耷拉着眼，似乎全然不敢跟他对视。
这时，隔壁科室的同事听见吵闹声，纷纷过来看热闹，其中也有患者。韩世川打算起身去关门，却被女子拦住，并趾高气扬地质问道：“怎么的，怕了吗？怕更多人知道你是个庸医了吧？各位都过来瞧瞧，这个姓韩的自己没本事治不好我老公，还指使他去精神病院。谁知道精神病院给了你什么好处。大家给评评理，我老公平日里不就喜欢喝几口，犯得着与精神病扯上关系吗？这要是传出去，让他往后怎么做人？”
门口的围观者，自然都是不明真相的，听她如此一说，其中立即就有人点头附和。
韩世川原本打算解释，谁知这女人又拍打着桌面，满脸怒容：“不要以为你没开药就没事，这精神上的损失，今儿个要是没个说法，老娘就住在医院不走了。”
“老婆，我们回去吧，大不了以后我不喝……少喝点行了吧。”患者刚一开口，就被他老婆怼了回去：“窝囊废，不中用的东西，都快被人治成精神病了，还不敢吭声。”
一个男人，在家被女人压制成这副模样，除了整日里以酒买醉，麻痹自己，他还能做什么？
韩世川在心里这样想想便罢了，又重重地吐了口气：“你丈夫长期大量酗酒，已经产生幻觉，这已经不是心理疾病，而是精神出了问题，如果不尽快对症治疗，后果会越来越严重……甚至会危及性命。”
“大伙儿都听见了吧，我没胡说八道吧，这个庸医不仅诬陷我老公是精神病，还咒他死。”女人两只眼睛像是长在脑门上，又开始大放厥词，“姓韩的，我老公没有精神病。今儿老娘就把话放在这儿，你要是不收回刚才的话，赔偿精神损失，老娘跟你、跟你们医院没完。”
韩世川明白自己遇上了无赖，根本就无从解释清楚，于是打算三十六计走为上计，没料到却被这个女人一把抓住，然后奋力一推，整个人就倒在了地上。
外面看热闹的医生，刚刚已经去叫了保安，保安赶来时，恰好看到韩世川被推倒，于是迅速冲进来，使了老大劲儿才将这个女人制服。
“都散了，没什么好看的。”一名保安驱散围观者，又扶起韩世川，问他有没有事，是否需要报警。韩世川迟疑了一下，原本打算说没事，却又叹道：“不用了，让他们走吧。”
实际上，他刚刚摔倒时，右手掌蹭到墙壁，受了轻伤。待所有人离开后，他举起受伤的手掌，那一道道血痕，就像是他心中的伤痕，却丝毫感觉不到疼痛。他曾经以为，自己的工作可以帮助那些受伤的心灵，但最终却发现，有些伤害似乎是永远也无法治愈的。
他盯着血痕看了许久，回忆着那些既清晰又模糊的过往，直到一阵突如其来的电话惊扰了他的思绪。