上个世纪六十年代，是个充满激情的年代，也是一个烈火燃烧的年代。那个时候的火家沟村，却因为地理位置偏僻，家家户户一贫如洗，几乎都是吃了上顿没下顿。
崔长胜小时候摔过一跤，碰伤了后脑勺，一遇到变天下雨就会疼，那种撕心裂肺的疼，久而久之也影响了他的神经，疼得受不了的时候就会发疯。因此，在家人眼中，他就是个疯子。
他老婆叫宋红柳，经常在他发疯时前去劝阻，却被打得伤痕累累，痛不欲生，疼得受不了的时候也哭，外人就以为是崔长胜又喝醉了酒打她。当然，她对外人也是这么说的，目的是为了子女，担心别人知道他们家里有个精神病，将来不好娶儿媳妇。
崔山林手背上的伤痕就是那些年留下来的，那次崔长胜对宋红柳下手太狠，还去柴房拖出柴刀，眼看着要出人命，崔山林才去阻止。在抢夺柴刀的过程中，他的手背被划伤，当时血流如注，很是吓人。随着时间流逝，这道伤疤却永远留在了他的手背上。
一晃，崔山林就到了娶媳妇的年纪，可家里一贫如洗，谁愿意嫁给他？刘婆婆是村里的支客师，也经常帮人牵线搭桥，撮合了不少姻缘。
宋红柳找了刘婆婆好几次，求她给儿子物色个媳妇，刘婆婆自然就把这事儿放在了心里。这一来二去的，没过半年，果然就有了合适的人家。
“这户人家就一个女儿，我把你们家情况跟人一说，人家同意了，但有个条件。”刘婆婆所说的条件，指的是女方家需要彩礼，“她妈病得厉害，要彩礼也是为了治病……一百块钱也不是小数目，你们好好考虑清楚吧。”
一家人将刘婆婆的话听得真切，顿时就感觉天要塌了。那时候，能拿出一百块钱的人家少的可怜，何况是在火家沟村如此闭塞贫穷的地方。
不过，刘婆婆倒是见多识广，早就替他们家想好了法子：“大河村有户人家，家里是独子，三代单传，眼下只剩下父子俩了。他们找过我，想替他儿子找个好媳妇……”
她话只说到一半便打住了，一家人不明所以，不懂人家娶媳妇跟崔山林娶媳妇有什么关系。刘婆婆叹道：“你们啊，怎么就不明白我的一番苦心呢。”
原来，刘婆婆的意思是让大河村那家人拿彩礼来娶崔洁，然后他们拿着彩礼去给崔山林娶媳妇。
“这不就叫什么……对，水到渠成，你们家儿女的婚事都有了着落。”刘婆婆的计划深得崔长胜和宋红柳的心，二人对她感恩戴德，只差没跪下来磕头。
“人家男方主动提出可以给彩礼，至于多少，就按照一百块来提吧。”刘婆婆处处为他们家着想，宋红柳当即拿出家里仅剩的一点肉做饭，将刘婆婆当成座上宾热情款待。
那个年代的婚姻大抵都是这样，很多男女在结婚前都没见过对方。崔洁也一样，虽然没见过自己即将要嫁的那个男人，可听见刘婆婆的介绍，也觉得自己嫁过去应该不会遭罪。
可是，饭吃到一半时，刘婆婆说了件事，让崔洁陷入了惶恐中，当即打起了退堂鼓。
“还有个事我差点忘了，得跟你们事先说清楚。”刘婆婆的表情变得很严肃，“男方就父子俩一起生活，没有别的负担。父子俩都很勤快，家里虽然不殷实，但也不缺吃少穿，你嫁过去肯定会享福。只不过……”
刘婆婆顿了顿，放下筷子，表情凝重地叹道：“只不过你要嫁的这个男人，几年前不小心摔下山崖，伤了一条腿。不过不影响走路，更不影响干活儿，就是带了点残疾，走路时不怎么利索。”
崔洁一听这话，立马就抽泣起来，紧接着哭喊着：“我不嫁，我不会嫁个瘸子。”没人搭理她，刘婆婆见状，只好勉为其难地笑道：“你们好好考虑考虑，尽快给我回个话，要是不满意这门婚事，我也好赶紧去知会男方一声。”
所有人都陷入了短暂的沉默，崔长胜不吱声，宋红柳不吱声，崔山林也不吱声，只有崔洁低低的抽泣声。崔长胜碰了碰宋红柳，又给她使了个眼色，她心领神会，忙说：“不用不用，这门婚事我们同意啦。”
刘婆婆看着崔洁，语重心长地说：“闺女，听你爸妈的，别固执了，嫁了吧。”
“我不嫁，打死我也不嫁。”崔洁哀求着，抓着母亲的胳膊，“妈，我求求你们，我不要嫁给一个瘸子。”
“孩子，妈也是没法子，不然也不会逼你。你不嫁，你哥就娶不了媳妇，咱们崔家就要绝后，你就体谅体谅妈的一片苦心吧。”宋红柳也红了眼眶，崔长胜忽然怒吼道：“哭哭哭，就知道哭。哭顶个屁用。你嫁也得嫁，不嫁也得嫁，这个事没得商量。”
崔洁一听这事仍旧没转机，顿时哭得更凶。刘婆婆见状，丢下一句“你们商量好了再找我”，然后饭没吃完就回去了。宋红柳在后面追着喊道：“刘婆婆、刘婆婆，您先别走，等吃完饭呀。”
可是，刘婆婆依然头也不回地走远了。宋红柳转身回到屋里，冲崔山林说：“把你姐关起来，好好看着她。我去找刘婆婆，让男方过两天就来接人。”
崔洁绝望了，哭着、闹着，但最终还是被崔山林推进房里锁了起来。他被惹烦了，隔着门喊道：“姐，你就别闹了，女人不早晚都要嫁人吗？嫁谁不是嫁。你就算嗓子哑了，爸妈也不会改变主意。再说了，我是你弟弟，你就当是帮帮我。我娶上媳妇，也是为了给咱崔家延续香火呀。”
崔洁将他说的每一个字都听得清清楚楚，想起小时候姐弟俩那些相亲相爱，如阳光般灿烂的童年，她的内心就变成了无底洞，看不见底，也望不到边。
“就这样，姐姐嫁给了那个瘸子，从今以后再也没回过家。”崔山林眼神虚无，沉沉地吐了口气，崔洁嫁人那天的情景依然历历在目，“那天下了一天的雨，姐跟着那个瘸子走了之后，雨越下越大，一直下到第二天早上才停下来。”
韩世川感觉自己整个人也像淋了一场大雨，嗓子哑了，鼻孔也像是被堵住了，忽然间又剧烈咳嗽起来。