以前在仁德砖瓦厂的时候，四合院里的邻居每年都要熏肉。有一回，隔壁老张家的熏肉棚子就因为大意燃起来，把腊肉和香肠都烤熟了。那年头吃肉多难啊，老张两口子攒了一年肉票才弄了这点肉，结果被付之一炬，他们完全接受不了。于是，两口子就开始争吵，最后还动起来手，把窗户玻璃都给砸了。
腊肉可以马上熏制，香肠却不行，要先挂在屋檐下用风吹两日，吹干了再说。
未了防止黄大仙偷吃，孙妈妈又朝屋顶扔了两块肉：“保佑，保佑。”
黄大仙从瓦缝里探头：“诶。”
孙妈妈：“再保佑我亲家全家平安，心想事成。”
黄大仙：“诶！”
院子里冷，孙朝阳不敢让二老看火，就拿了个茶杯坐那里看着里面红通通的锯末。
杯子是单位小玉送孙朝阳的，她以前是办公室文员，转成编辑后，学得很快，见了孙朝阳也不喊孙社长，直接叫师父。
为了讨好师父，小玉找了个罐头瓶子，用玻璃线缠了，上面还编成五角星花样，土到爆炸不说，而且不保温。
孙朝阳内心是很拒绝的，但每天去上班，小玉都已经给他泡好了茶，慢慢的，他也接受了这只杯子。开会的时候，手中一端，颇有老干部派头。
何情凑过来：“冷吗？”
孙朝阳：“向着这一大堆火，能冷吗，我热情似火了。”
何情轻轻一笑。
二人交往已经两年，彼此都很默契，也没有刚开始的时候那么那么多话。爱情已经渐渐开始朝亲情转化。
何情轻轻唱：“炉火慢慢地烧着，我心儿也跟着颤动。却不知道为什么哭泣，莫非我依然年轻……”
这是刘若英的歌曲《我曾经爱过一个男孩》，那年刘若英已经四十多岁。
孙朝阳笑笑：“唱这歌做什么，少年人要积极。”
于是，小两口就唱：“小小少年，很少烦恼，但愿永远这么好。”
腊肉熏好，第二天晚上，老孙家开整。新鲜腊肉是人间至味，得抓紧吃。不然，等上一两个月，里面的水分和脂肪流失，就会又咸又柴，那就没意思了。
腊肉的做法也简单，用淘米水洗干净，扔锅里和着萝卜一起煮。煮熟后切片装盘即可。
何水生用筷子夹了一片，举过头，凑电灯下端详，额头上又出汗，倒不是因为辣，腊肉就不辣，他是被那种油腻给吓住了。
只见，这片腊肉用的是猪身上最好的二刀肉，足足有巴掌宽。煮熟之后，脂肪层呈半透明状态。
“吃呀，怎么不吃呢？”老孙夹起一片，直接扔嘴巴里，大口咀嚼。瞬间，嘴角就有油水标出来，竟顺着胡子流下去：“过瘾，太过瘾了。”
老何：“老孙，你吃东西不文雅。还有这种腌制食品不健康的，要吃就吃新鲜的。”
老孙：“胡说八道，你吃新鲜的，上次从浙江回来，我看你吃金华火腿可高兴得很呢，那不也是腌制食品？说起来，你们金华火腿也不好吃啊，我切了一块煮了，味道不怎么样。”
何水生：“什么，你煮火腿吃？暴殄天物，暴殄天物啊！金华火腿是用来调味的，也可以裹甜瓜生吃。不然，和腊肉又有什么区别？”
中国的火腿分为两大类，一类是浙江点金华火腿，一类是云南的云腿。
金华火腿一般都用来做腌笃鲜，或者蜜汁火方什么的。云腿则直接煮了吃，或者用来炒菜，风格风味差异极大。
老何不吃腊肉，但里面的萝卜却吃了不少，还灌了两碗汤。
又过得几日，香肠晾干，熏好了。依旧煮萝卜，孙朝阳吃得不住叫好，老爹的做菜的手艺真不是盖的。特别是和的这香肠，比大饭店里的厨师还好。可惜就是生错了年代，在前一世老人家如果活到二十一世纪，搞个网店，每年卖一季腊肉香肠，就能赚钱赚到手抽筋。
孙朝阳和老爹吃一口腊肉香肠，又碰一下酒杯。
外面的雪又开始下了，
这是冬天的味道，爸爸的味道。
“啊，老木你怎么来了，快坐，快坐。”这天，孙朝阳正在单位上班，就看到天津百花文艺出版社的编辑木呐风尘仆仆进来。
他头上戴着一顶棉帽子，身上披着军大衣，肩膀上还有雪花。
但眼镜已经换了新腿儿，看起来颇精致。老木后来说，他的眼镜框子是新做的，玳瑁，孙朝阳大惊，玳瑁不是保护动物吗，过几年就要禁止买卖了，你还是快点收起来，传给后人吧。。
老木扔出三枚金钱，道：“首出庶物，万国咸宁。按照卦象显示，西方有大吉，应该是你的鲁奖要出来了，所有就买了票过来看看，有消息没有？”
孙朝阳：“我哪里知道，怎么着，你这次来北京打算等出了结果再回去？”
老木：“当然，当然。对了，我吃住问题你解决不？”
孙朝阳说：“解决，解决，依旧和以前一样，你住老蒋的杂志社。嗨，算了，那边远，很麻烦的。帮你找家宾馆，我自掏腰包请你。”
木呐感慨：“还是你们作家有钱，我们这种上班的，每月拿死工资，日子过得确实艰难。还是早点调版署那边才能解决问题，再拖下去，我都老了。”
孙朝阳笑了笑：“别急，我预料你调动的事情年前就能解决。”就朝办公室外喊：“：小玉，小玉，拎一瓶开水过来，给木呐同志泡一杯茶，泡我的那盒太平猴魁。”
喊了半天，却没有人答应。，
孙朝阳正恼火，电话铃响了，接通一听，是夜大同学小尧的，说，老家那边送来了一些小米，味道不错，问他要不要，如果要的话，就带二十斤给他。
孙朝阳一听，河南的小米，那必须要啊。小米养人，用来熬粥对胃很好，最近家里天天香肠腊肉，得用这玩意儿改改油气。说来也惭愧，两世为人的他还没吃过小米，四川人对这种作物不是太感冒。
忙谢了。又忽然记起，明天就是周日，又要去读书了，真让人头疼。
老木：“怎么，你还上夜大，以前什么文凭？”
孙朝阳说自己吃了时代的亏，高中没毕业就下乡插队，参加工作后，才发现文凭的重要性，准备读两年夜大拿个证。
木呐点头：“多学点知识总是好的，如果没有文凭，你将来也走不上领导岗位。虽然说你现在当作家收入很高，但人的创作力也就二十到四十岁之间，到一定年龄就写不动了，自然规律，也是没有办法。我当编辑的时候，看到过很多作家写着写着就写不动了。怎么样，学习还行吧，是不是数学学起来比较难。”
孙朝阳：“数学还好吧，老师讲的我都能听懂，每次单元测验，都能及格，偶尔还能拿个八十来分，其他的就恼火了。上次考试，好几门没过关。”
说着话，他烦恼地用手指按着太阳穴。
木呐：“哪几门没过关呀？”
孙朝阳：“《写作》《机关公文写作》……”
老木瞠目结舌：“你孙三石可是国内一流青年作家，写作都过不了关，这这这……”
这不是学渣吗？