“改革开放了,窗户打开,外面的世界是那么新鲜。读者想看到真实的外国生活是什么样,今天这篇东西就是最真实的原生态的,能不被吸引吗?”
实际上,在出国热的大潮里,只要是反映外国生活的东西都会大卖,成为现象级的产品。比如九三年的电视连续剧《北京人在纽约》,创下当年收视率第一名。
“如果你爱他,就送他去纽约,那里是天堂;如果你恨他,就送他去纽约,那里是地狱。”很妙的金句。
主演姜文和王姬大红大紫,在之前,姜文虽然小有名气,但此刻才算是顶级演员了。而王姬,以往观众都没听过她的名字。
这部电视连续剧的导演郑晓龙可了不得,《渴望》《金婚》《四世同堂》都由他执导。
因为,《北京人在纽约》可谓是给九十年代初出国热做了个总结,也是出国热类型文艺作品的代表作。
但要说到开山之作,应该是一本《曼哈顿的中国女人》的书。
这本北京出版社九二年出版的畅销书,属于作者的自传。大概意思是,作者出国后,在曼哈顿从事双边贸易工作,成为百万富翁。里面写了很多日常,比如她怎么拿出口配额,怎么倒买倒卖,怎么开信用证,怎么研究订单商品的图纸,让从来没有出过国的读者大开眼界,也第一次接触到国外的商业运行模式。
出国热从八十年代中期开始,到两千年初期才算消停。
九十年代末的时候,孙朝阳也是个文学中年,没事就会写两笔,平时也搜集各类杂志的征稿信息。其中,很多杂志的用稿要求明确地写道“国外生活类的稿件优先。”
《曼哈顿的中国女人》不是文学作品,却拿到了当年的销量第一。在之前几十年,出版类读物畅销书都是被长篇小说霸榜的。
这说明,在九十年代,文学的黄金时代,终归是过去了。
听孙朝阳这么说,众编辑都心悦诚服点头。
孙三石同志忽然问大林:“大林,正文和附言让你选一个发表在杂志上,你选哪个?”
大林:“废话,肯定是选附言啊,那么好看。等等……我不明白。”
孙朝阳:“咱们打个比方,正文是蛋糕,附言是装饰在上面的草莓。食客吃蛋糕的时候,草莓就是个点缀,吃不吃无妨。但现在这蛋糕就是坨狗屎,我们为什么不把草莓留下,把屎扔了呢?”
众人:“啊,还能这样?”
孙朝阳:“这个稿子交给大林你们编辑组负责吧,看看怎么刊载。”
大林意动:“也不是不可以……不过,很多地方需要重新剪裁,重新排列组合,作者又在国外,联系起来不太方便。信件一来一往太折腾。”
太折腾也得弄,他立即写了封国际邮件,把稿子退了回去,说正文不要了,拟发表后面的附言部分,又写了几个需要增删的地方。最后道,不要考虑文法什么的,直接写你在意大利打工,和后来怎么创业的事情,照实里写就是,咱们要的就是真实原生态。
不半月,作者回信,稿子也改出来。这次,那哥们儿好像也开了窍,竟把文章写得异常鲜活有趣,有种新人作家独有的锐气。
作品顺利发表,读者好评。然后进入征文遴选,一路夺关斩将,竟然被评委们投票定为特等奖。
也成就了一桩文坛佳话。
后来,这位在意大利创业的超市老板成为大林手头的特约作家,写了一系列中国人在意大利的散文,其中包含出国后如何办签证,如何办永居,怎么见工,怎么做饭,连在意大利旅游该怎么乘车都写了,衣食住行无所不包,活脱脱黑在罗马指南。
系列文章一出,很受读者追捧,也小小推动了一把《中国散文》的销量。
前头说过,《中国散文》举办的这种有一定影响力的文学奖,通常都会有关系户。比如评委的好友,文学界的老前辈,上级打招呼塞进来的人,或者赞助企业给的名单。
先说赞助企业,经济社会,如今各大杂志报纸都开始上广告了。现在的报刊虽然都是财政拨款,但国家还不富裕,发下来的款子有限,也只能保证单位正常运转和编辑职工们的工资奖金,再多就没有了。马上就是物价闯关,外面的物价开始偷偷地上涨,大伙儿仅仅靠每个月八九十百余块收入,日子过得实在艰难。于是,文宣就给大家开了个口子,同意在报刊上刊登广告。广告收入纳入单位小金库,用来改善生活,也算是改革开放。
不过,这只针对综合性报刊,像《中国散文》这种纯文学杂志,把广发放里面确实不像话。眼睁睁看着别人吃肉,自己一口汤都喝不上,杂志社的人急啊。特别是刚集资建房,大家穷的浑身虱子的情况下。
就在这个时候,孙朝阳想出了一个天才的主意,在杂志里夹广告纸——上级不是不许我们刊登广告吗,我夹一张纸进去不违规吧?
这种在报刊中夹广告纸的办法在九十年代末二十一世纪初很常见。他老家四川的两份销量极好的报纸《华西都市报》和《成都商报》里面就专门拿了几个版面刊登广告,厚厚地一叠,至于有没有人看,就两说了。
这个办法一出,大家都觉得好,然后招商,联系了一大堆企业,拿了不少广告费。
杂志社小金库充盈了,职工每个月可以多拿二十块奖金,对于生活质量的提振立竿见影,
这其中有一家大客户,是河北的乡镇企业,老板是当地地级市作协会员,据说正在争取入省一级,无奈发表作品数量不够,达不到标准。看到《中国散文》的大赛,就动了心,专门过来联络,表示愿意在杂志上投放广告。
这其中有两个问题,第一,是作品质量差强人意,修改之后够得上发表标准,但要拿奖,却还差点意思,至少不那么服众;第二,这家企业是生产塑料箱子的,就是装玻璃瓶汽水那种,放广告上去,和不够雅致。