苏德霍夫是斯坦福大学神经科学系的一名教授，主要研究神经突触传递，自从13年获得诺贝尔生理学或医学奖后，他就成为了这一领域的权威人士。
凌晨2点多，夜深人静，他还在处理一些工作上的事情。
突然，手机上消息闪动，显示收到一封来自cell期刊主编的邮件。
“又是约稿邮件吧，上个月这位斯威特主编还给我打过电话，询问有我有没有什么最新发现。”
反正看都看到了，他便随手打开邮件，准备浏览一下。
刚一打开，就愣住了：“评审投稿？好久没收到这样的邮件了。”
随即精神一振：“太好了，临睡前看一篇论文，在发散性思维中入睡，还有比这更美好的事情吗？”
像他这样的权威专家，同领域能让他审评的稿件已经不多，几个月也难得遇到一篇有新意，又有意思的文章。
毕竟神经科学研究的对象是大脑，它是物质和精神的混合体，作为目前所知最复杂的物质，其研究方法必然非常复杂，要动用多种基础学科的手段。
虽然这一学科目前非常繁荣，但科学家们的研究还是困难重重，目前还只在研究纷繁的实验现象，而没有上升到理论的层面，未能构筑出一个相容而近乎完备的公理化体系。
确切地说，神经科学还没有出现它的‘牛顿’和‘爱因斯坦’。
即便这样，苏德霍夫在自己的领域也是数一数二的人物，这样的专家日常工作都很忙，他更是一位典型的工作狂，工作到凌晨两三点是常事。
期刊主编都清楚他的地位，因此普通的投稿是不会到他这来的，只有一些比较重要的稿件，或者其他编委也难以给出结论的投稿，才会让他评审。
所以苏德霍夫收到一封投稿的时候，还是很兴奋的，立即打开附件，仔细看了起来。
“嚯嚯，大脑海马区神经干细胞再生的研究，难度很大呀，倒是个有意思的家伙，没有拿一些干细胞移植的陈年旧货来糊弄我。”
“思路确实可以，激活脑内干细胞确实比外来干细胞移植更有前景，看看实验怎么做？”
这一看，就入了迷。
等到老爷子翻到文章结尾，这才如梦初醒。
“神了，神了，科学就应该如此，就应该用简单的实验清楚明了地揭露科学原理，这个实验设计得好。”
“马上去做个实验验证一下，看看数据到底是不是真的。”
苏德霍夫心痒难耐，拿起手机就冲出了家门。
虽然是一位六十多岁的老头，但是他的脚步依然矫健，很快就来到学校内自己的实验室。
这时候已经凌晨四点了，天色微亮，实验室里黑漆漆一片，伸手不见五指。
如果换成普通人，八成要拍照发个朋友圈“你见过凌晨四点的斯坦福校园吗？”
但老爷子看也没看，目标明确，行动如风，在黑暗中精准地按下电灯开关。
哗！
实验室瞬间灯火通明，苏德霍夫飞扑向工作台，废寝忘食地做起了实验。
******
陈以清吃完零食，又喝完一杯红茶，再在窗边看了一会风景。
这才回到办公桌前。
打开邮箱一看，一封cell主编的回信，已经在收件箱里静静地等待了。
“嚯，这么快！半个小时不到就回复了？效率真的可以。”
熟练地算了一下时差，这时候正是鹰国时间半夜一点。
陈以清也不禁为对方的高效而感到吃惊。
点开一看：
“亲爱的陈先生，来稿已阅，非常高兴地通知你，你的稿件已经进入下一个编委评审环节，预计一周内将给出回复。”
“pS：我个人很看好这份文章，觉得通过的可能性非常大。”
“请您静候佳音。——你真诚的朋友，斯威特主编。”
陈以清淡淡一笑，理应如此，这么高质量的投稿，肯定会马上通过主编的审核。
那就慢慢等着吧，他起身慢悠悠地走向实验室。
三天后，陈以清再次收到了主编的来信。
“尊敬的陈博士，感谢您的来信，非常荣幸地通知您，您的文章已经通过评审，将刊登在下月初的cell期刊封面上，请提供详细的地址，我们将给您邮件几份样品。电子版期刊将提前在线发布，并发送到您的邮箱，请您保持关注！”
“pS：上次在拉斯克颁奖晚会上，与您亲切交谈，实在获益匪浅，三生有幸。三清这样伟大的公司有您这样伟大的科学家，真是人类的幸运。不知您近期有来鹰国的计划吗？如果是的话，希望能有这个荣庆与您共进晚餐，再次相聚。”
“——您虔诚的仰慕者，约翰.斯威特。”
他再次震惊了。
“这么快，不是说一周给答复吗？”
“还有，竟然是封面文章，竟然下个月就刊登，而不是三个月后。”
即便学霸如陈以清，他也为自己的待遇感到有一丝受宠若惊。
他还从来没上过顶刊的封面呢，文章也没有这么快就发表过。
而且这个主编的口气怎么有点，好像有点谄媚的意思？
这就是突破性创新成果的特殊待遇吗？
这就是卫总每天都享受到的待遇吗？
感觉莫名地全身舒爽是怎么回事？
陈以清每个毛孔都像吃了人参果一样舒服，不禁有些飘飘然。
不过他向来稳重，有这样的感觉，也只是放在心里。
很快就把这个消息告诉了卫康，然后又投入到工作中去。
只是干劲似乎更足了，整个人跟吃了大补之物一样，满脸红光，神采奕奕。
******
时间过得很快，两周一晃就过去了。
4号，国际顶级期刊《细胞》（cell）在线发布了最新一期杂志。
全球各地的专家学者，以及相关媒体，都纷纷打开了网站，准备一睹为快。
第一个映入眼帘的就是期刊封面，每一期的封面图都是按照封面文章而设计的。
一个个如星图般连接在一起的大脑神经网络，璀璨无比，流光溢彩，笼罩在上方。
中心处，幽暗的大脑深部，那是海马区，却呈现出截然相反的状况。
枯萎的脑部细胞，断掉的神经突触，犹如残垣断壁，死寂一片，让人触目惊心。
但是，下方更深处，却有微弱的点点光芒，在摇曳不已。
突然，一个个白色蛋白质分子，沿着看不见的通道，跳跃着进入。
它们一道道雀跃的身影，犹如流星划过，落在底部的光点上。
光点越来越多，犹如星星之火，迅速燎原。
整个如同死亡森林般的大脑中心，在光芒的照耀下，开始焕发生机。
断掉的神经突触重新长出，枯死的细胞被新的神经元细胞取代。
一切都那么生机勃勃，让人震撼。
不出所料，所有看到这个封面的人都沉默了。
随后连目录也来不及看，起封面文章来。