四十岁的长兴侯老夫人顾晚宁，身穿莲青色云雁细锦衣，站在廊下，看着天上的云儿飘飘忽忽，又高又远。
长兴侯周锦郎的葬礼刚刚结束，丧幡迎风猎猎飘荡。
庶长子周修继承了爵位，把她挪到了寻芳阁，客客气气说：“母亲，寻芳阁安静，您向来喜欢清净，就搬到这里来住吧，有什么需要的，差人同儿子说一声。”
寻芳阁是长兴侯府最偏远的一个小院子。
周修不是来同她商量，而是通知她。
除了默认，顾晚宁没有反对的权利。
她已经嫁到长兴侯府二十五年，从青丝到华发，膝下儿女七个，孙辈十五个。
虽然她没能拥有自己的孩子，但这些年她尽心尽力抚养着周锦郎的庶子庶女们，殚精竭虑维持着一大家子的体面生活。
没想到，她熬干了心血，却未得到一丝真心。
庶子庶女们成家立业后，便立即亲近了他们各自的生母姨娘，把她这个嫡母赶到了角落去。
她拈起落在肩头的一根白发。
韶华易逝。
青春美貌，富贵权利，从此都不再与她有关。
若有来生。
她必心冷如铁，不再付出任何真心。
……
傍晚忽然下起了雨。
婆子来送饭，看到顾晚宁靠在廊下的躺椅里，闭目沉睡，手中的书滑落在地上。
雨丝斜飞，打湿了她的裙摆。
“老夫人，晚饭来了。”
她走上前叫了声，没有得到回应。
婆子小心翼翼把手指伸到她鼻子