仲秋时节，寒蝉鸣泣。
萧子窈已有些习惯了。
她虽见不得光，沈要于她却始终有求必应。
近些时日，她总想喝些酒来解闷儿，醉了便缠住他，蛇一般的做爱，然后沉沉睡去，又在下一个夜里醒来。
如此往复，她竟觉不出痛了，不会痛、便不会怕，也不会有人再为她而死，喝醉了真好，一切都是皆大欢喜的样子。
沈要偶尔也会同她说起外面的事情，不是多远的外面，而是一墙之隔的外面——
一日是郝姨家的宝儿病了，今日是他亲自煮的粥，不知她吃出来了否。
一日是苏同心递了帖子来，满纸都疑心她可还安好云云。
一日是夏一杰欲言又止的问起她，最后竟无端住了嘴。
一日是萧子山总跟着宋晓瑗前来凤凰栖路送药，却一次也未能在公馆前驻足。
沈要并不大像人，他没什么性子或表情，说话也平淡到发冷，以至于萧子窈每每听他讲后，心下也无波，仿佛只是听了些生人的冷笑话罢了，既记不住、也笑不出来。
偏偏，一日晚间，沈要忽然轻声道：“六小姐，你好像快有一个月没见过太阳了。”
——只此一瞬，她竟陡的落下泪来。
她原是倚在案边坐着，又因着饮了酒，面上便微微的红，像醉了或者装得醉了，反正眼光都是暗的，沈要于是望定了她去，也只是见她默不作声的落了泪，如一只淋了雨的人偶，坍塌、然后一动也不动。
他数着数等她，一二三四五六七八九，原来，他们在一起已经那么久了。
半晌过去，萧子窈还在哭，谁知，她甫一张口，声音却没在哭。
“怎么才过去一个月？”
“怎么时间会这么短？”
“我都以为我快死在这了。”
话毕，她便站起身来，摇摇晃晃的踩在地上，好似经历了一场宿醉，然后慢吞吞的往浴室走去。
沈要一把拉住她：“你要做什么？”
他有些怕，却不敢抓得她太紧——好瘦的腕子，多进半圈手方才可以握牢，再重便唯恐折断她。
他只有惴惴的盼着萧子窈再度开口。
好在，不消他心惊胆战太久，萧子窈便盈盈笑道：“呆子，我只是喝多了酒，脸上有些烫，去洗洗脸而已，乖。”
话毕，她便抽身而去，轻得好像七月半漫天纷飞的纸钱。
只不过，她摔门却好重，仿佛棺材落地，她便葬在里面。
沈要原以为，萧子窈总该习惯了、习惯这般不幸的待在他的身边，不想着逃、也不想着爱，她逃不了的，但也许会慢慢爱上他的。
他原是这样以为的。
——偏偏，龙头的水声哗啦啦的淌个不停，实在吵得人心烦。
他守在门前，终于忍不住唤道：“子窈，你好了吗？”
然，这一回，萧子窈却始终不肯应他。