\"他什么时候知道的？\"我捏着烟盒的手微微发颤。
张主任推了推眼镜：\"三个月前的体检，他要求封存报告。\"
我突然想起老顾在来时的欲言又止，原来这一切他都知道。
检查室的门突然打开，老顾在护士搀扶下走出来。他的衬衫纽扣系错了位，露出心口蜿蜒的疤痕。他意识到了我的目光，立马上手重新整理。
\"爸，我来。\"我上前帮他整理衣领，触到他锁骨处凸起的骨节。
老顾拍了拍我的手背：\"你这表情有点过激了，我这不是还没死吗。\"
他从西装内袋摸出薄荷糖，糖纸在指间发出脆响，这是我妈哄他吃药的老办法，眼下他试图用这个方法哄我。
我接过我爸递来的薄荷糖，打开包装放到嘴巴里，确实出乎意料的满口苦涩。
特需病房里，我妈正对着窗台的蝴蝶兰发呆。听见动静，她立刻转身，手里攥着绣了一半的平安符。
\"一野，你怎么还走着回来的。\"她的声音带着不易察觉的颤抖，\"医生说要静养。\"
“没事儿秀儿，我这没有问题，过两天就能继续工作。”
\"顾一野！\"我妈突然提高音量，平安符上的金线在灯光下晃出细碎的光。
老顾愣了愣，像个做错事的孩子般坐下。
我望着他们交握的双手，突然想起小时候看见父母在书房争吵，老顾总是让步，说\"军人可以输给敌人，但不能输给爱人\"。
“这才你要听话。”我妈的语气也柔和了下来。
老顾浅浅一笑，拉住了我妈的手，眼中写满了深情，“好，都听你的。”
安静的楼道里里，张主任的皮鞋在特需病房的瓷砖上敲出沉重的节奏。
他将老顾的检查报告递到了我的面前，我紧攥着检查报告，指节因用力而泛白，双眼死死盯着那“心功能三级”的字样，只觉视线有些模糊。
脑海里不断闪过父亲这些年奔波忙碌的身影，还有他胸口那一道道或深或浅、承载着岁月与伤痛的疤痕。
\"心功能三级。\"张主任推了推眼镜，镜片后的目光像x光般锐利，\"我们的建议是植入心脏起搏器。\"
“这样我爸就会好吗？”
我的问题让他们完全回答不出来，但张主任和院长仍旧神色凝重，耐心地跟我解释安装心脏起搏器的必要性和手术细节。
每一个字都像重锤，一下下砸在我心上。
“手术本身风险不算高，但考虑到首长之前的心脏损伤和心肌纤维化程度，术中、术后还是有一定不确定性。”张主任推了推眼镜，语气中带着谨慎与关切。
我望向病房里的老顾，他正坐在床边，翻看着一本军事杂志，看似云淡风轻，可我知道，他心里定是有数的。
回想起小时候，他总把我扛在肩头，带我看他训练、出操，那宽阔的肩膀和稳健的步伐，是我童年最坚实的依靠。
如今，他的脊背不再挺拔，病中他的身形也略显佝偻，我怎能忍心看他再躺上手术台，承受这未知的痛苦？
可现实容不得我迟疑，为了老顾的生命安全，这手术是非做不可。
我深吸一口气，努力让自己镇定下来，对张主任和院长点了点头，声音略带沙哑地说：“那就安排手术吧，拜托你们一定要保证我爸平安。”
话落，我抬手抹了把脸，仿佛这样就能把满心的担忧和无助一并抹去。
走出办公室，我站在走廊，望着窗外的天空，默默祈祷这场手术能顺顺利利，让老顾能平安度过这一劫，继续陪着我们，陪着这个家。
我攥着手术同意书回到病房时，老顾停下手里的事将视线落在了我的身上。
月光从百叶窗缝隙漏进来，闪耀在地板上织出钢网般的纹路。
见我站在门口发呆，他晃了晃手中的玻璃罐：\"小王刚送来的比利时巧克力，我前段时间让他买的，昨天刚到，你小时候最爱把这东西偷藏在书包里。\"
罐身凝结的水珠洇湿了我的掌心，此时我的心里百感交集。
似是看出了我的内心，老顾掀开被子下床，军装上的将星在灯光下折射出冷冽的光。
他替我拉过椅子时，西装袖口扫过我的手背，那里还留着刚刚在走廊上蹭到的滑石粉。
\"哭丧着脸干什么？”
“张主任说你得做个手术。”我小声说着。
“好，都听你们的。”
他的回答让我一时间有些震惊，我从未想到他竟然会是这样的从容。一想到此，我的眼眶湿润了。
老顾突然伸手替我擦掉眼角的湿润，指尖带着常年握枪留下的茧子，\"当年你妈生你难产，我在产房外啃了好几块巧克力。\"
他打开玻璃罐，巧克力的甜香混着消毒水的气味扑面而来，\"吃，吃完有力气签字。\"
我咬下一大块黑巧，苦涩在舌尖炸开。
老顾说得没错，这是我们父子间心照不宣的秘密，每当面临生死关头，他总会用巧克力代替安慰。
十二岁那年我从树上摔断胳膊，他塞给我巧克力说\"军人流血不流泪\"；二十岁我军校毕业分配边疆训练，他在火车站塞给我巧克力说\"守好国门\"。
\"心功能三级。\"我含着巧克力含糊地说，眼泪砸在手术同意书上洇开墨团。
老顾沉默着替我剥开第二块巧克力，银箔纸在指间发出脆响：\"猜到了，上周我陪笑笑玩儿，心跳到120都没知觉。\"
听他这样说，我的心被刺得生疼，原来我爸的病情早已经在慢慢加重。而对于这一切，我竟然完全没有发现。
我大口吞咽着巧克力，苦涩与甜蜜交织在舌尖，每一口都像在咀嚼这些年与老顾共度的时光。
眼泪止不住地滚落，打湿了手中的巧克力包装纸。我努力压抑着哽咽，可抽噎声还是在这安静的病房里格外清晰。
老顾静静地看着我，目光中满是温柔与疼惜，就那样安静地陪着我，没有出声询问，也没有刻意安慰。
仪器发出规律的滴答声，仿佛在为我的情绪起伏打着节拍。
不知过了多久，我终于渐渐平复下来，用手背胡乱抹了把脸上的泪水和鼻涕，深吸一口气，抬起头看向老顾。
“爸，”我声音还有些沙哑，带着浓浓的鼻音，“医生说您这情况得做个手术，安装心脏起搏器，这样才能更好地维持心脏功能。”
老顾脸上的笑容温和依旧，他轻轻点了点头，那模样好像一切都在他的预料之中：“我就知道，刚刚看你出去那么久，心里大概就有数了。放心吧，这点手术，我还不放在眼里。”说着，他伸手拍了拍我的肩膀，那熟悉的力道，让我莫名安心。
“那我也不怕，我会一直陪着你。”
我望着他，心中五味杂陈，既为他的坚强和豁达感到骄傲，又心疼他要再次承受手术的痛苦。
不过，看着老顾镇定自若的样子，我也暗暗给自己打气，只要他有信心，我就更不能慌。