对于天幕上那些吹捧她的弹幕，武则天只是淡淡一笑，不以为意。她这一生，经历过无数风雨，见过无数血腥，早已练就了一颗坚韧不拔的帝王之心。这些酷刑，在她眼中，不过是维护统治的工具罢了。
“雕虫小技，不足为奇。”武则天淡淡地说道，语气中没有丝毫情绪波动。
在她看来，无论是酷刑还是仁政，都只是帝王统治的手段，只要能达到目的，便无所谓对错。
大明（朱元璋）
“奉天承运，皇帝诏曰……”朱元璋坐在龙椅上，正襟危坐，听着大臣汇报政务。
“陛下，您看！”一旁的锦衣卫指挥使蒋瓛指着天幕，语气中带着一丝兴奋。
【天幕上，正播放着古代酷刑的场景，各种惨绝人寰的刑罚让人不寒而栗。剥皮、抽筋、火刑、宫刑……每一种酷刑都伴随着详细的解说和真实的画面，看得人毛骨悚然。】
“好！”朱元璋猛地一拍龙椅扶手，眼中精光暴涨，“就用这些酷刑来对付那些贪官污吏！”
朱元璋出身贫苦，对贪官污吏深恶痛绝，他登基之后，便颁布了一系列严刑峻法，严惩贪腐，以儆效尤。
【弹幕：朱元璋：来，给大家表演一个在线剥皮！】
【弹幕：明朝那些事儿：前方高能预警，请勿模仿！】
【弹幕：贪官污吏瑟瑟发抖中……】
“传朕旨意，将这些酷刑记录下来，编纂成册，以儆效尤！”朱元璋大声下令，语气中充满了杀气，“凡贪污受贿者，一律严惩不贷！”
在他看来，只有用最残酷的刑罚，才能震慑那些贪婪的官员，才能维护大明的江山社稷。
……
……
天幕奇观：酷刑揭秘，古人反应大不同
三国-曹操(眉头紧锁)：天幕上，犯人被施以“腰斩”之刑，痛苦挣扎的画面触目惊心。曹操虽以“宁教我负天下人，休教天下人负我”而闻名，但此刻也感到一阵寒意。他深知酷刑乃统治工具，但也明白物极必反的道理，心中暗忖：如何才能既震慑宵小，又不失民心？
唐朝-李白(摇头叹息)：目睹天幕中“凌迟”之刑的残忍，李白这位浪漫诗仙也难掩心中悲悯。他吟诵道：“君不见，汉终军，弱冠系虏请长缨……”感叹道：大丈夫当建功立业，马革裹尸，岂能受此屈辱！
宋朝-苏轼(面色凝重)：“唉，刑罚之酷，令人发指。圣人治世，以仁义为本，以刑罚为辅，岂可滥用？”苏轼这位心系苍生的文人，更希望看到的是一个以德治国、刑罚慎用的太平盛世。
明朝-王阳明(闭目沉思)：天幕上，各种酷刑轮番上演，王阳明这位心学大师却波澜不惊。他认为，真正的酷刑并非来自肉体，而是来自人心。他主张“心即理，知行合一”，希望通过教化人心，消除罪恶根源，最终实现“无刑”的理想社会。
清朝-和珅(冷汗直冒)：看着天幕中贪官被施以各种酷刑，和珅这位历史上有名的大贪官吓得冷汗直冒。他偷偷g一眼身旁的嘉庆帝，心中暗自庆幸自己生在了乾隆盛世，若是落到天幕所说的未来世界，恐怕……
春秋-管仲(若有所思)：“刑罚之重，在于治乱，而不在于酷烈。”管仲这位法家先驱，认为刑罚的关键在于有效治理国家，而非一味追求残酷。他主张刑法要赏罚分明、轻重有度，才能真正起到震慑犯罪、维护秩序的作用。
战国-商鞅(点头赞许)：“法立于世，不避贵贱，刑无等级，方能服众。”商鞅这位法家代表人物，对天幕中严酷刑罚表示赞许。他主张“以法治国”，认为只有严刑峻法，才能树立法律的权威，维护社会稳定。
汉朝-司马迁(握紧拳头)：“刑罚之残酷，莫过于摧残人性，磨灭希望。”司马迁因言获罪，惨遭宫刑，对酷刑的残酷深有体会。他将这些痛苦经历写进了《史记》中，希望后人能够铭记历史教训，珍惜来之不易的和平与文明。
唐朝-魏征(直言进谏)：“陛下，酷刑虽可一时震慑，但终究非长久之计。以仁治国，方能国泰民安。”魏征这位敢于直言进谏的名臣，希望统治者能够以仁义为本，减少酷刑使用，营造一个更加和谐稳定的社会环境。
宋朝-岳飞(义愤填膺)：天幕中，“满清十大酷刑”的画面令人发指。岳飞这位抗金名将拍案而起，怒吼道：“蛮夷残暴，天理难容！待我驱逐胡虏，恢复中原，定要废除这些惨无人道的酷刑！”他心中充满了对侵略者的愤恨，以及对黎民百姓的同情。
春秋-老子(淡然一笑)：“天地不仁，以万物为刍狗。酷刑者，亦天地不仁之体现也。”老子主张“无为而治”，认为酷刑是统治者强加于人的，违背了自然规律。他更希望看到的是一个民风淳朴、无需刑罚的理想社会。
唐朝-房玄龄(眉头紧锁)：“酷刑虽可震慑一时，但治标不治本。唯有完善律法，教化百姓，方能从根本上减少犯罪。”作为一代名相，房玄龄深知法律的重要性，更明白刑罚只是治理国家的一种手段，而非目的。
宋朝-范仲淹(长叹一声)：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。酷刑之下，皆是苦难百姓，如何不令人痛心！”范仲淹心系苍生，忧国忧民，看到酷刑的残忍，心中充满了悲悯和无奈。他希望看到的是一个百姓安居乐业、社会公平正义的太平盛世。
明朝-海瑞(怒发冲冠)：“酷吏横行，草菅人命，天理何在！”海瑞以清正廉洁着称，对贪官污吏深恶痛绝，更对酷刑深感愤慨。他一生致力于为民请命，敢于直言进谏，希望能够改变社会的不公，还百姓一个朗朗乾坤。
清朝-郑板桥(挥毫泼墨)：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”郑板桥这位体恤民情的“扬州八怪”之一，看到天幕中酷刑的场景，心中悲愤交加，挥毫泼墨，写下了这首寄托着对百姓深切同情的诗句。他认为，为官者应该体恤民情，关心百姓疾苦，而不是用酷刑来压迫百姓。