……
他在桥上看风景。
她在楼上看桥上的风景，他也是风景。
他在画画。
她在画画画的他。
廖教授戴着老花镜，手里捧着一本厚厚的书籍，书名是《几何线形研究发散》。
也就是老教授了，能把这种书用来配下午茶，正常人这种书都是用来催眠的，也不对，正常人这种书应该是看不懂的。
画室里很和谐，午后的光线很好，阳光穿透这有着历史感的窗户落在有历史感的木地板上。
天花板上棕色麻花电线吊着墨绿色的斗笠盖子吊灯，灯光和阳光交织呼应。
开始画画的石院长很快就把自己的头发弄乱了。
她画画的时候喜欢扯自己头发。
好在她不是什么高产画家，否则头发也没有剩多少了。
冯浩很专注的开始画苹果。
他一个入门级水平的画手，能把苹果轻松的画出来。
苹果和阴影什么的都很简单。
但是如果他想画出一个带着香气的苹果，那只能是科技与狠活了，在画上喷点苹果味的香水？用苹果汁调颜料？把这幅画和苹果关在一起？
正常人应该是画不出带有苹果香气的画的，但是能画出一个鲜活的苹果，让人看了心生欢喜。
视频记录着画画的过程。
石院长画画的画面也记录在其中。
石院长画了一个画画的少年。
她最擅长画的不是人物，之前被高价买走的都是景物画，充满了细腻的细节和笔触，你看她的画会感觉非常生动鲜活，能很真实的反映当时的场景，有一种把时光的味道留住的感觉。
画评家评论石美玲的画是如同田园诗一般隽永温暖。
石美玲其实好久没有好作品了。
她成功之后，基本就一直生病。
有一种被人恶毒诅咒，赚了钱看病的感觉。
身体不行，哪怕有创作欲望，也很难坚持。
但是更可怕的是，没有创作欲望了。
这次到了师姐这边，她感觉最大的收获不是身体健康。
因为身体健康这个现在还感觉不出来，很担心过一段时间复查，又检查个什么瘤子出来，再挨一刀，去年住院住的跟医院的护士都熟了，她戴着口罩都能被认出来。
推她去做手术的护工，都能巧到同一个护工，推她两回，有好几个护工轮值的。
她的画画灵感都没有她体内的瘤子多。
好在她有钱，每次去住的国际病房，单人间，也没有那么难受，不幸中的大幸吧。
石院长现在很有画画灵感。
源于冯浩这个大四学生。
有一种不一样的帅气。
要说帅嘛，也不是那种特别帅的，像流量明星之类的，也不是。
而是有一种你一看他就知道他是学生的那种感觉。
好看的学生的感觉。
好看的，干净的，帅气的，阳光又腼腆的男大学生。
很美好。
每个人每个年龄段欣赏到的美是不一样的。
不需要去寻找别人是怎么样的。
她只要找到她认为是好看的。
她这个阶段觉得美好的，去记录，去画，去呈现，就可以。
如果能百分百把她看到的感觉呈现出来，那就是一幅成功的画作。
当然一般不太可能，肯定会有瑕疵，但是也会有惊喜，创作的特别之处就在于不可预期。
可能会画到后面烂尾，觉得自己画的像坨屎，不想画了。
也可能会画的超乎自己平时的水平，都觉得不可思议，这是自己画的吗？怎么能画的那么好？太美了。
羡慕看到这幅画的人。
让自己去重复都再也画不出来，因为每段时光都独一无二，不可回溯，不可重复。
有灵感的时候，石美玲全心的投入。
镜头在记录，阳光在漫步。
光影发生了细微的变化。