外面的走廊来来往往的经过着行人，透过前面的窗户可以看见外面的人，和对面的教学楼。
教务室内，墙上悬挂的钟表，秒针一步一步行走在刻度上，踩出了滴答声响的足迹。
现在是中午十一点。
她的手机响了一下，是许澳妍发信息问她被带哪去了，她叹口气，指尖触碰冰冷的屏幕，敲出几个字，发送。
右手执笔，看着白花花的纸张，就如同她一片空白的脑袋一样，该怎么下笔，开头该怎么写，她一概不知，犯愁！
她侧眼瞄过去，发现郑叙秋正舒服的倚靠在软软的沙发上，翘着二郎腿，左手捧着手机，右手熟练转着笔，好不悠闲？
他这才是平常心吧！
“你......你不写吗？”
犹豫片刻，她出声问道。
郑叙秋抬起眼，直直的看向她：
“皇帝不急，太监急什么？”
他说的轻描淡写，吊儿郎当的。
程思念听来，也不是什么好话，收回看他的目光，对着桌面的白纸冥思苦想。
动笔艰难的在纸上写上几个字，浏览一遍总感觉跟检讨扯不上半毛钱关系，倒跟像是......自我介绍？
感知到旁边这尊大佛有了动静，她开始不动声色的斜眼那边瞄。
郑叙秋虽然已经从沙发处坐直，但依旧没有要准备写的架势。
他还漫不经心，永无止境的转着笔，另一只手拖着腮，双眼放空，也不知道在想些什么。
“你可以不要用那么鬼鬼祟祟的眼神看着我么？”
清冷的声音从斜对方飘过来，程思念被抓了个正着，以掩耳盗铃之速收回了视线。
本以为他在发呆，怎么还能分出一心来注意她来了。
他轻笑了一声，换了种调侃的口吻：
“你自己都没写出几个字，还好意思说我？”
说着，稍稍探了探脖子，往她的纸上瞄了一眼。
程思念被噎住，不知该怎么回应，时间过去这么久，她还是寥寥写了那几个字，再后就无从下笔了。
郑叙秋不急不躁，不慌不忙的。
任凭他手下的纸张比她的还要干净，也无法在他悠闲平静的脸上留下浮躁。
程思念踌躇一番，还是鼓起勇气抬头看向他。
他也正好看过来，只是没说话，好像知道她有话要说，刻意等着她似的。
“那个......”
她满脸的认真，但接下来要说的话似乎难以启齿，面对着这样一张淡漠轻佻的脸，反而又不好说出口，终归有些顾虑。
“拜托，你每次说话能不能利索点，还是你觉得让别人猜会更好些？”
他轻微蹙眉，手中转的笔掉落在桌上，啪嗒一声，为他的话做结尾伴奏。
她不好意思的笑笑，道：
“我想请教你一下，检讨......应该怎么写？”
“......”
那头静止了，有些愕然的看着她，仿佛是听到了多不可思议的一句话似的。
程思念还在等他回答，没想到却等到他的一声笑。
唇角向两边拉扯，洁白整齐的牙齿暴露无遗，轻快的笑声从内心深处自口腔发出。
“你别告诉我，你没写过检讨？”
他俨然是不相信的，幼儿园到这年头，少说十五年。
要说十五年都不犯忌不犯错，在他的认知里，不大可能。
要说真有这么一个人，那就只有齐珩那个神人了。
检讨对于他来说，是生命中不可或缺的，从小到大，他写过的检讨比吃过的饭还要多，真说起写检讨，应该没有人比他更有经验。
看着她一脸虚心请教的模样，再联想到平时谨小慎微，乖乖女的做派，更不像是瞎说。
“也难怪，你一看也是老师口中的乖孩子，跟我当然不能比。”
他还在笑着，不知道在笑些什么。
“你也不用这么妄自菲薄，你愿意的话......也可以成为老师眼中的乖孩子的。”
程思念捕捉到他话里的另一层意思，还试图想安慰他一番，尽管在他眼里只是个笑话。
“是么？坏孩子有什么不好的？我们做坏孩子所得来的东西呢，是你们这些做好孩子永远也体会不到的，你看，拜我所赐，你这乖孩子不是有了人生中的第一次检讨？我相信啊，这一定是你生命中的深刻烙印呢。”
不知是不是她感知有问题，她竟然从他的语气中感觉到了自豪？
他总喜欢有意无意的讽刺人，她也见怪不怪了，就这他的话说道：
“你说的没错，这是我人生中的第一次检讨，为了它能在我生命中留下深刻烙印，我还要谢谢你。”
“......”
他顷刻间无语，一副看傻子一样的表情。
“你脑子从小就这样吗？”
程思念没理他，看了眼挂钟上的时间，依旧好声好气的对他说：
“那......你可不可以教下我，该怎么写好？”
她一看他的样子，也是对写检讨写的经验老成了，只希望他能毫不吝啬，大方赐教。
“你不会上网搜？”
他举起手机，在她面前晃了晃。
“上网？不好吧......”
在她的认知里，那是不属于自己的东西，算是抄袭？
郑叙秋嗤笑，将手机放回旁边，修长的指尖有一下没一下的在桌面上敲击。
黑色大理石的桌面一尘不染，他的脸被印在了光洁的桌面上，被桌面本身的颜色黑模糊了五官的轮廓，他的指甲修的很短很干净，敲击在桌上发不出声音。
“那你就直接写，昨天晚上下了雨，打了好几个雷，今天阳光不错，吃早餐吃的很开心，或者写肖主任头上中间那片空地很亮，脸盘子像大饼，顺便猜一下他的肚子是因为昨晚吃了什么才胀起来。”
“......”
程思念被他说的一愣一愣的。
看来，他是真的把她当傻子看了......
他不再理她，也不再看她，拿起手机，迅速打了几个字，没过一会儿，便找到了满意的检讨模板。
他将手机重新放于桌面，拾起笔开始对照着屏幕上的内容在纸上唰唰几笔。
八百字说多也不多，说少也不少，他也用了不多不少的时间完成了一篇东拼西凑的检讨。
他站起身来，拿起了自己的手机揣进口袋，带着检讨走向办公桌，再潇洒的将新鲜的检讨甩在桌上，动作一气呵成，行云流水。
程思念像看戏一样看完了全程，然而自己还是没憋出一个字。
他已经转过了身，面向大门，视线忽然间又放在正埋着头冥思苦想，绞尽脑汁的程思念身上。
“规矩一点，我的这份，别偷看，我可不想因为两份相似的检讨再被拉过来一次。”
他轻轻一笑，终究还是忍不住打趣一句。
程思念停下动作，抬起头与他对视一秒，非常听话的点点头：
“知道了......”
他恢复了平常淡漠高冷的表情，大摇大摆的走出了教务室。
程思念抬头看钟，时针与分针已经交汇在一起，融合成了一条直线，红色的秒针卖力的拉动着时间前行。
一个小时过去，十二点整了。