夜色沉闷，墨汁般浑浊的夜空，像躲藏在宇宙深处，没有形态的怪物，扯着巨大的瞳孔窥视夜幕之下的欲望。
月光如水般又清又淡，依稀能临摹出客厅布局。
齐珩孤身坐在沙发上，归沉在夜的死寂中。
旁边开了一盏台式小灯，微弱的光线只能够勉强照亮他半张脸，另一半脸融进黑暗之中，神色黯淡。
在程思念离开后时间里，他不太能记得清有多少个夜晚，他是如今日这般，孤坐到黎明降临。
天色明朗，他就如同被设了定时装置的机器，起身上班，夜幕来临，他便把自己交给黑夜。
依次反复，他好像觉得有点累，也正是这样的疲累，才能逼迫自己合眼睡上几个小时。
混沌的时间里，他想明白了以前没想过的很多事。
程思念曾问过他，是从什么时候对她开始有喜欢这种感觉的。
仔细想想，好像他从来没对程思念表达过赤诚的，热烈的爱意。
情之一字太过深奥，胜过他孤寂生活中的一切疑难杂症。
与程思念第一次见面，是什么样的情形，那天是个怎样的天气，怎样的日子，说实在，他没什么印象。
只是与往常一样，平淡无奇的日子，从她身边经过，淡淡一眼，女孩瘦弱的身影，奋力抬起行李箱，累的气喘吁吁，满头大汗。
他停下脚步，没有多想，上前拉过她手中的行李箱。
只是打算帮个忙，这样的忙他帮过不少，换做谁他也一样会帮。
他没有对程思念有特殊的印象，甚至连插曲都算不上。
硬说有印象的一次，可能是某个盛夏的午后，他在四楼上实验课。
灿烂热烈的阳光从窗户直射，晃的眼睛疼。
他靠着窗，准备拉下窗帘遮光，随意的往楼下一瞥，屹立在骄阳之下的女孩儿身影闯进了视野。
午间的日头正猛，操场上行人寥寥无几。
程思念身着并不合身的宽大迷彩服，顶着日头努力的练习军训的正步。
剧烈的高温消磨不掉她的毅力，她像向日葵，向阳而生。
那天的日光刺得他睁不开眼，但他拉动窗帘的手却静止没动。他甚至眯起眼，盯着那抹身影看了好一会儿。
同样是疏松平淡的一天，他却因为楼下操场的那个瞬间留下了情不自禁的无数回眸，泛泛的注意力跳跃在金黄的日光之上。
再往后他和程思念有了些交集，但始终是两条平行线，互不干扰。
他对她，也不过是发乎情，止于礼的普通师兄妹关系。
真要深究情感是何时变质，他也无厘头，有可能是某个瞬间，某个眼神，某句语言。
是生病获得的满是心意的红糖姜汤？还是并肩一起共赏的一场烟花？亦或是父母公墓旁，她满眼心疼的问他会不会很难熬？再者他每一个脆弱痛苦的瞬间，她永远是站在前面替他遮风挡雨？
他这一生，克制隐忍，早就破裂的心自我缝补，因为害怕而封闭内心，阻隔了外界一切情感。
他没想到会有一个人，会走进他上了锁的心房，把他缝补丑陋的疤痕一下又一下轻柔的抚平。
不得不承认，程思念总能让他平静无波的心跳起波动，翻起海浪。
只不过他对爱情太过懵懂无知，更不知道该怎么面对爱情。
所以面对程思念的告白，他不知所措，后知后觉到害怕面对，害怕这样的他给不了程思念盛大的感情。
一切契机由他发觉到自己吃程思念和郑叙秋的醋，压抑的内心因这条导火索，再因酒精的发酵，他失控，脱离了自我囚困的笼。
他发疯似地吻了她，毫无顾忌，事后他找了程思念，两个人顺理成章，却又稀里糊涂的在一起了。
他不知道程思念一直都认为，他征求和她在一起，不过是为自己的荒唐行为负责。
这一点，他全然推翻。