1985年春，华东平原上。
刘芸坐在家里，呆呆得望着窗外。
不远处的农田里，是春播忙碌的景象。
她刚把家里所有的事情忙完，稍稍休息一下，就又要开始做饭了。
爹去了田里忙活，娘也在那里帮忙。
挑水，洗衣服，做饭，喂猪，收拾菜园地，打扫院落之类的事情，都交给了刘芸。
初中毕业已有三年，这些活计她早就已经习惯了。
本应该忙碌不停，很充实的，但刘芸的心中，还是空落落的。
她已经21岁了。
在农村，这个年纪的姑娘还没有嫁人的话，也早已说好了婆家。
只有刘芸，到现在还没有着落。
两门亲事，一门被莫名其妙得给毁了。
另一门，究竟会怎样，刘芸心中一点底也没有。
就在去年，秋收刚刚忙完的时候，刘芸还是村子中，最让女孩羡慕的一个姑娘。
她从一出生起，就不招家里人待见。
克死了自己的亲哥哥，还叫下葬时请来的风水先生说，是个“催命鬼”。
可偏偏就是这样的一个催命鬼，居然也有人要。
一开始想要娶她的那户人家，是村子里条件最好的程家。
未来公公以前当过兵，还上过战场受了伤，一个光荣军属证，帮儿子换来一个在乡里收电费的工作。
不光父子二人都可以挣钱，就连婆婆也有门裁缝的手艺。
就在自己家里开了个裁缝店，周围几个村子中的女人，要做新衣服时全都来找她。
更难得的是，程家虽有五个孩子，可四个姐妹，只程大宝一个男孩。
将来，是不会有兄弟分家，妯娌不合等事发生的。
但程大宝在收电费的路上摔伤了，在床上躺了足有半年。
刚开始，没人议论。
但不知怎得，突然间就开始有人说，不知道是不是催命鬼妨碍了他。
农村的独子本就金贵，更何况还是个有工作，能拿工资的独子。
程家的娘立刻就去找了风水先生问，问完了之后，媒人就上门把这门婚事给取消了。
刘芸的娘气得跳脚，可是又没有能力说服人家。
只好把火全撒在了刘芸的身上，稍有不如意的事情发生，苕帚就会朝刘芸的身上招呼过去。
就在刘芸觉得自己已经没指望的时候，村子突然出现了另一个男人。
是从三十多公里远的地方来的。
也是有工作的男人，工作的单位还是一家军工厂。
名叫宋建设，十几岁时就出去当兵，退伍后分配在那家工厂的保卫科里工作。
独自在外好长时间，也是由于家里的负担比较重，工资拿到手，就需要把大半寄回去给家里。
养父母兄弟的重担，让他把自己的人生大事给耽误了。
直到如今，已经三十岁了，还是个住在集体宿舍里的单身汉。
他偶尔会骑着自行车，四处转悠，钓钓鱼玩。