郭老师和程院长在一旁叹出好长一口气；程颂则一言不发站在原地，我唯一能感觉到的就是他握着我的手一直久久都未松开。程院长立即上前握住那医生的手，双眼满含泪水地与他道谢；郭老师也如是。大人们聊了许多关于程奶奶后期的疗养问题，我们则静静地站在一旁聆听。没过多久，待医生离开后，郭老师才想起将自己手中的保温桶递到程颂面前，与他说：“这是我早上起来熬的，你们一起吃点吧！牛奶我已经热过了。”。
程颂没有伸手从郭老师手中接过那顿早餐，他的眼神一直留在那个被打开的我们只能看见空荡荡的狭窄过道的两扇大门内。我知道他有多想从那儿走进去，去看望那个抚养他长大的人。然而，现实是，我们还不被允许。见程颂站在原地对郭老师的话无动于衷，我赶忙接过那个容纳了一个母亲所有关心的保温桶，连连道谢：“谢谢郭老师。”。
“姑姑状况有了好转，接下来的事就交给医生吧！你们这两天回去好好休息，有事情我会给你们打电话。”郭老师见程颂仍然不肯离去，顶着两个大大的黑眼圈一直深情地凝望着重症监护室。或许这一刻，我们才深切地体会到医院的墙壁承载了多少患者家属的期盼。
“走吧，我们在这儿也帮不上什么。程奶奶吉人自有天相，她会好起来的。”郭老师依旧劝不动自己的儿子，求助的眼神望向我的那一刻，我感觉自己内心有一块地方正在融化。于是，也只好就这么干劝着。
在我们离开以前，程颂始终一言不发。我们没有回程奶奶的住处，因为我的行李还在程颂的车上，他送我回家时，便跟着我一同进门了。或许是经过一夜的苦等，他也没了力气。程颂跟我回到家后，在洗漱台随便洗漱了一下就在沙发上躺着睡着了。担心他着凉，我从卧室里拿出一床毛毯给他盖上后，将屋内的空调稍稍调高了些许，才把郭老师拿来的早餐一样一样从保温桶里拿出来。桶内最底层是一大碗热粥，上面有几个小笼包，还有四个鸡蛋。两罐牛奶，经过时间的洗礼，此时已经连温热也算不上了。
我将所有的早餐都腾出来用盘子和碗装好，并放进保温箱中，以便程颂醒了之后可以立即吃到一顿热饭。处理完这些，我的双眼皮也已经沉重到像是挂了两颗铅球一般。来到洗漱台，我以极小的动作完成了自己的洗漱工作。或许是凉水带来的冰冷感，洗完脸之后，我的困意也不禁消失了一大半。
收拾好自己，回到客厅之中。我拿了一个坐垫，并坐在地毯上。看着沙发上此时睡的很是安详的程颂，我才发现，这个一贯以坚强示人的男人，在面对自己的亲人时，那样的脆弱依旧很容易就被人发现了。看着他的面容，好像世界都宁静了。我不再去想另一个我是怎样的人，也没有时间去想。
回到卧室时，我那被调成静音的手机突然震动了起来。我看着屏幕上那一串串陌生的数字，犹犹豫豫间还是选择按下接听键。电话是外婆养老院的管事打来的，她告诉我说下午两点有一个可以探望的时间，如果我想去，只有这个时间段可以。我看了看时间，此时已经是正午十二点了。为了不让自己错过，我给程颂留下一张离开的字条就背上背包离开了家。我没有告诉程颂自己要去哪儿，将要做什么事，只是让他别担心，我很快就回来。
离开小区，我打了辆车到养老院。车子停下时，刚好是下午一点五十。不知今天是什么日子，沿途的路都被大大小小的车辆给拥堵着，所以我们到的时候比平常晚了些。巧叔已经在保安室门口了，他好像在等什么人，那双老花眼一直看着我们的车。当他发现下车之人是我时，他眼中的欣喜令我明白了过来——他在等我。
“巧爷爷！”，巧叔给我开门时，我立即乖巧地称呼他道。
巧叔先是一愣，随后才浅笑答道：“哎！这还是我见你这么多年来，你第一次叫我。”。
我略微有些尴尬，低头浅笑作回应。像我第一次来这家养老院一样，我依旧对这个地方充满了好奇与不安。这一次，没有人带领我，我独自循着标示牌来到了给外婆检查身体的医生办公室。
医生办公室内，一位身穿白大褂，梳着大背头的男子坐在自己的座位上。我隐约觉得他有些面熟，但记不起来是何时何地见过。男子一见我，便立马放下了手中的工作；他双手交叉置于桌面上，表情自然，像是习惯了接待不同的家属，脸上一点惊讶之色也没有。亦或是院长跟他提及过关于我的事情，他早已有了准备吧！
只见医生双眼注视着我，并礼貌向我问道：“孙楠瑾的家属是吧？”。
我点点头，在没有被他邀请的情况下，在他办公桌对面的椅子上坐了下来。医生没有对我这不礼貌的行为感到生气，只见他继续说道：“那我应该怎么称呼？”。
“唐棣。抱歉打扰了您！我想知道我外婆入院以来，除了我还有谁来看过她？”。我一丝想掩饰的想法也没有，或许是这几日的疲惫，令我无暇去细想别的事情，便直截了当地问了出来。
“这个，我觉得你可以问问照顾她的护工。我刚来不到一年，这半年以前的事情我都不太清楚。我以为你会问起她的身体状况，没想到你问的竟然是这种问题。”医生原本礼貌的笑脸突然沉下去了几分，转而浮现出来的是一丝的不耐烦与失望。
“外婆的身体应该不会有好转的可能了吧。我即便问了她的健康问题，你们的回答不也只有那一句？何必费那口舌多问。”我看的出来，医生失望的是什么。
被送进养老院的人，大多是年老体弱者，要么是失能或半失能者；一是无人照料，二是不愿麻烦子女，三是有自己特定生活的追求。年轻人将老年人送进养老院以后，更是没有时间来看望的。所以，当他听到我开口的第一句话不是关心老人，而是问起旁人；有同理心的人大多会以为我是一个多么不孝的外孙女吧！
医生这时不再看向我，低头冷哼一声，继续自己方才未完成的工作，随即说：“既然没有与我的工作有关的问题，那么就请你先出去吧！我很忙，没时间与你闲聊。”。