他是哥哥，无微不至地照顾她，为她学烹饪，每日做饭送餐，洗衣，帮她...
他是哥哥，能通过她跺地板的节奏和力度理解她的心情；
他是哥哥，尽管只见过几次，尽管为此辛勤赚钱，尽管承担所有家务...
他是哥哥...
无论哪个，都是她的哥哥，都是她绝不容许失去的哥哥！
对，他是纱雾的哥哥！
是哥哥，给予失去父亲的她力量，让重返校园的她找到梦想；
是哥哥，守护她，让她不必面对那些排斥她的亲戚；
是哥哥，悉心照料她，为她学烹饪，每日送餐，洗衣，帮她...
是哥哥，能读懂她通过地板的震动传达的思绪；
是哥哥，尽管相见不多，尽管因此辛勤工作，尽管承担所有家务...
是哥哥...
是哥哥，始终为她付出，随着对哥哥的记忆涌现，纱雾颤抖的身体渐渐平静，哥哥！
自己呢？为哥哥做了什么？如此一想，除了为哥哥的小说绘制插画，她并未为他做过其他，就连画插画，也是有偿的。
自己，从未为哥哥付出过什么。
纱雾并非不懂事的孩子，虽一直深居简出，但她的心智远超同龄孩童。
不对，以不离开房间来避免失去哥哥是错误的借口！
为了哥哥，为了不让狐妖夺走哥哥，我，泉纱雾，我要努力，我要走出房间，我也要为哥哥做些什么！
就从克服心理障碍走出房间开始！为了哥哥！
整日，叶征心神恍惚，不知是惊喜还是困惑。
昨日离开静可爱的住所，虽未见其人，但他早有预料，故如常在集市购菜，回家烹饪。
然而，当他送晚餐至纱雾房门前，还未敲门，纱雾已自行开门，虽仍留在房内，但她开门后坚定地向他保证：
“我要开始努力修炼，走出房间了！哥哥，我一定会努力的！”