“第二天晚上很早，我离开了她，深信在剧院的吸血鬼中，只有阿尔芒可以信任。她不情愿地让我走了，她眼中的神情让我深感困扰。
她从不示弱，但现在我看到了恐惧，甚至在她放我走的时候，还有一种挫败感。我匆匆去完成我的使命，在剧院外等着，直到最后一位观众离开，门卫在锁门。
“他们认为我是什么，我不确定。一个演员，像其他演员一样，没卸妆？这不重要。
重要的是他们让我进去了，我穿过他们和舞厅里的几个吸血鬼，没有人阻拦，最后站在了阿尔芒敞开的门前。
他立刻看到了我，毫无疑问，他早就听到了我的脚步声，他马上欢迎我，请我坐下。
他正忙着照顾他的人类男孩，那男孩在书桌上用银盘子吃着肉和鱼。他旁边放着一瓶白葡萄酒，尽管他因为昨晚而发热虚弱，但他的皮肤红润，他的热气和香气对我来说是一种折磨。
但显然对坐在我对面壁炉旁皮椅里的阿尔芒来说不是，他转向那个人类，双臂交叉放在皮扶手上。
男孩给他倒满酒，举杯致敬。‘我的主人，’他说，微笑着，眼睛却看着我；但这杯酒是敬阿尔芒的。
“‘你的奴隶，’阿尔芒深吸一口气，充满激情地低声说。他看着，男孩大口喝着酒。
我能看到他品味着湿润的嘴唇，酒下肚时喉咙里活动的肌肉。现在男孩拿起一小块白肉，做着同样的致敬动作，慢慢地吃着，眼睛盯着阿尔芒。
就好像阿尔芒在这场盛宴中进食，用眼睛汲取着他再也无法分享的那部分生命。
尽管他看起来沉醉其中，但这是经过计算的；不像多年前我站在芭贝特窗外渴望她的人类生活时所感受到的那种折磨。
“男孩吃完后，跪在阿尔芒身边，双臂搂着他的脖子，仿佛他真的很喜欢冰冷的肉体。
我能记得莱斯特第一次来找我的那个晚上，他的眼睛是如何燃烧的，他白色的脸是如何发光的。你现在知道我对你来说是什么了。
“最后，结束了。他要去睡觉了，阿尔芒把黄铜栅栏锁上了。几分钟后，他吃得饱饱的，打起盹来，阿尔芒坐在我对面，他那双又大又美的眼睛平静而似乎天真无邪。
当我感觉到它们把我拉向他时，我垂下了眼睛，希望壁炉里有火，但只有灰烬。
“‘你叫我不要提及我的来历，为什么？’我抬头看着他问。好像他能感觉到我在隐瞒，但没有生气，只是带着一点好奇看着我。但我很虚弱，对他的好奇太虚弱了，我又把目光从他身上移开。
“‘你杀了创造你的那个吸血鬼吗？这就是你没有他在这里的原因，这就是你不说他名字的原因吗？圣地亚哥认为是你干的。’
“‘如果这是真的，或者如果我们不能让你相信不是这样，你会试图消灭我们吗？’我问。
“‘我不会对你做任何事，’他平静地说。‘但正如我告诉你的，你问的那种意义上，我不是这里的领袖。’
“‘但他们认为你是领袖，不是吗？还有圣地亚哥，你两次把他从我身边推开。’
“‘我比圣地亚哥更强大，更年长。圣地亚哥比你还年轻，’他说。他的声音很简单，没有骄傲。这都是事实。
“‘我们不想和你争吵。’
“‘已经开始了，’他说。‘但不是和我。是和上面的那些。’
“‘但他有什么理由怀疑我们？’
“他似乎在思考，眼睛低垂，下巴搁在紧握的拳头上。过了似乎没完没了的一会儿，他抬起头来。‘我可以给你理由，’他说。
‘你们太沉默了。世界上的吸血鬼数量很少，生活在对彼此冲突的恐惧中，非常小心地选择他们的新成员，确保他们非常尊重其他吸血鬼。这所房子里有十五个吸血鬼，这个数字被小心翼翼地保护着。
弱小的吸血鬼是令人害怕的；我应该这么说。你们有缺陷对他们来说是显而易见的：你们感情太丰富，想得太多。正如你自己说的，吸血鬼的超脱对你来说没有太大价值。
还有这个神秘的孩子：一个永远长不大、永远不能自立的孩子。就算那个男孩的生命对我来说非常珍贵，如果他的生命处于严重危险之中，我也不会把他变成吸血鬼，因为他太年轻，四肢不够强壮，几乎还没有品尝过凡人的生活：但你却带着这个孩子。
他们问，是什么样的吸血鬼创造了她；是你创造了她吗？所以，你看，你们带着这些缺陷和这个谜团，却完全保持沉默。所以你们不能被信任。圣地亚哥在寻找借口。
但还有一个比我刚刚跟你说的所有那些更接近真相的理由。那就是简单的这个：当你第一次在拉丁区遇到圣地亚哥时，你……不幸地……称他为小丑。’
“‘啊啊啊。’我向后靠去。
“‘如果你们什么都没说，也许一切都会好得多。’看到我和他一起理解了其中的讽刺，他笑了。
“我坐在那里思考他说的话，而在这一切中，让我感到沉重的是克劳迪娅奇怪的警告，这个眼神温和的年轻人对她说，‘死’，除此之外，还有我对楼上舞厅里的吸血鬼们逐渐积累起来的厌恶。
“我有一种无法抗拒的欲望，想和他谈谈这些事情。关于她的恐惧，不，还不是时候，尽管当我看着他的眼睛时，我无法相信他会试图对她施加这种力量：他的眼睛说，活下去。
他的眼睛说，学习。哦，我多么想向他倾诉我不理解的一切；这么多年来，我一直在寻找，却惊讶地发现楼上的那些吸血鬼把永生变成了一个追求时尚和盲目从众的俱乐部
。然而，在这种悲伤和困惑之中，有一个清晰的认识浮现出来：为什么不是这样呢？我期待的是什么？我有什么权利对莱斯特如此失望，以至于让他死去？因为他不会向我展示我必须在自己内心找到的东西？阿尔芒的话，是什么来着？唯一存在的力量就在我们自己内心……
“‘听我说，’他现在说。‘你必须远离他们。你的脸什么也藏不住。如果我现在问你，你会屈服于我。看着我的眼睛。’
“我没有这么做。我坚定地把目光锁定在他书桌上方的一幅小画上，直到它不再是圣母和圣婴，而变成了线条和色彩的和谐组合。因为我知道他对我说的是真的。
“‘如果你愿意，阻止他们，劝他们说我们没有恶意。你为什么不能这么做？你自己说我们不是你的敌人，不管我们做了什么……’
“我能听到他轻轻地叹气。‘我暂时阻止了他们，’他说。‘但我不想对他们施加完全阻止他们所需要的那种力量。因为如果我行使这种力量，那么我必须保护它。我会树敌。
而当我在这里只想要一定的空间，一定的平静时，我将永远不得不和我的敌人打交道。或者根本不在这里。我接受他们给我的某种权杖，但不是为了统治他们，只是为了和他们保持距离。’
“‘我早该知道，’我说，眼睛仍然盯着那幅画。
“‘那么，你必须远离。塞莱斯特很有权力，她是最年长的之一，而且她嫉妒孩子的美貌。而圣地亚哥，正如你所看到的，只是在等待一点点证据，证明你们是不法之徒。’
“我慢慢地转过身，再次看着他坐在那里，带着那种诡异的吸血鬼式的静止，仿佛他实际上根本没有活着。这一刻延长了。我听到他的话，就好像他又在说：‘我在这里只想要一定的空间，一定的平静。
或者根本不在这里。’我对他的渴望如此强烈，以至于我用尽全力去控制它，只是坐在那里凝视着他，与之抗争。
我希望是这样：克劳迪娅以某种方式在这些吸血鬼中安全，没有犯下他们可能从她或其他人那里发现的任何罪行，这样我就可以自由了，可以永远自由地留在这个房间里，只要我受欢迎，甚至被容忍，无论什么条件都可以。
“我又能看到那个凡人男孩，仿佛他不是在床上睡着，而是跪在阿尔芒身边，双臂搂着阿尔芒的脖子。这对我来说是爱的象征。我感受到的爱。
不是肉体之爱，你一定要明白。我根本不是在说那个，尽管阿尔芒很美很单纯，和他的任何亲密接触都不会令人反感。
对于吸血鬼来说，肉体之爱最终并满足于一件事，那就是杀戮。我说的是另一种爱，它把我完全吸引到他身边，就像莱斯特从未成为过的老师。
阿尔芒不会隐瞒知识，我知道。我会像穿过一块玻璃一样穿过他，这样我就可以沐浴在其中，吸收它，成长。
我闭上了眼睛。我想我听到他说话了，声音太轻，我不确定。好像他说：‘你知道我为什么在这里吗？’
“我又抬头看着他，想知道他是否知道我的想法，是否真的能读懂它们，如果这种力量真的能达到那种程度的话。
这么多年过去了，我可以原谅莱斯特只是一个普通的生物，不能向我展示如何运用我的力量；但我仍然渴望着，无法抗拒地陷入其中。
这一切都弥漫着一种悲伤，为我自己的软弱和可怕的困境而悲伤。克劳迪娅在等我。克劳迪娅，她是我的女儿，也是我的爱人。
“‘我该怎么办？’我轻声说。‘离开他们，离开你？这么多年了……’
“‘他们对你不重要。’他说。
我微笑着点点头。
“‘你想做什么？’他问。他的声音带着最温柔、最同情的语气。
“‘难道你不知道，难道你没有那种力量？’我问。‘难道你不能像读文字一样读懂我的想法？’
他摇摇头。‘不是你说的那种方式。我只知道你和孩子面临的危险是真实的，因为对你来说是真实的。而且我知道，即使有她的爱，你的孤独也几乎难以承受。’
我站起来。这似乎是一件简单的事情，站起来，走到门口，快速沿着通道走下去；然而，这需要我用尽每一丝力量，用尽我称之为超脱的那种奇怪东西的每一点碎片。
“‘我请求你让他们远离我们。’我在门口说；但我不敢回头看他，甚至不想听到他温柔的声音。
“‘别走。’他说。
“‘我别无选择。’
我在通道里时，听到他离我如此之近，我吓了一跳。他站在我旁边，眼睛与我的眼睛平视，他手里拿着一把钥匙，塞进了我的手里。
“‘那里有一扇门，’他指着黑暗的尽头说，我原以为那只是一堵墙。‘还有一段楼梯通向旁边的街道，除了我没人用。现在从这边走，这样你就能避开其他人。
你很焦虑，他们会看出来的。’我转身立刻就走，尽管我的每一部分都想留在那里。
‘但让我告诉你，’他说，轻轻地把手背压在我的心上。‘运用你内心的力量。别再憎恶它，运用那种力量！当他们在上面的街上看到你时，运用那种力量让你的脸变成一张面具，当你看着他们时，就像看着任何人一样思考：小心。把这个词当作我给你的一个护身符，戴在你的脖子上。
当你的眼睛遇到圣地亚哥的眼睛，或者任何其他吸血鬼的眼睛时，礼貌地对他们说你想说的话，但只想着这个词，仅此而已。
记住我说的话。我跟你说这些只是因为你尊重简单的东西。你明白的。这是你的力量。’