我思考着这个问题。然后我大胆地问：“他们死于暴力？”
“不，几乎从不，没必要，你觉得有多少吸血鬼有承受永生的耐力？他们一开始对永生就有着极其可悲的想法。
因为在追求永生的过程中，他们希望自己生活的所有形式都能保持原样、永不腐朽：马车还是以同样可靠的方式制造，衣服还是适合他们全盛时期的剪裁，男人的穿着和说话方式还是他们一直理解和珍视的。
但事实上，除了吸血鬼自己，一切都在变化；除了吸血鬼，一切都在不断地腐朽和扭曲。很快，带着一颗顽固的心，甚至常常是最灵活的心，这种永生变成了在一个疯狂的、充满完全无法理解和毫无价值的形象和形式的疯人院里的忏悔判决。
一天晚上，一个吸血鬼起身，意识到他可能几十年来一直害怕的事情，那就是他无论如何都不再想要生命。任何让永生对他有吸引力的生活方式或形态都已经从地球上消失了。
除了杀戮，没有任何东西能让他摆脱绝望。于是那个吸血鬼出去寻死。没有人会找到他的遗体。没有人会知道他去了哪里。而且常常他周围的人如果他还寻求其他吸血鬼的陪伴没有人会知道他处于绝望之中。
他早就不再谈论自己或其他任何事情。他会消失。”
我坐回去，被这明显的事实所打动，但同时，我内心的一切都对这种前景感到反感。
我意识到我希望和恐惧的深度；这些感觉和他所描述的那种疏离，那种可怕的、逐渐消逝的绝望是多么不同。
突然，那种绝望中有某种令人无法容忍和反感的东西。我无法接受。
“但你不会让自己陷入这样的心境。看看你。”我发现自己在回答。
“如果这个世界上没有一件艺术品留下……但有成千上万……如果没有一处自然美景……如果世界只剩下一个空牢房和一支脆弱的蜡烛，我忍不住会看到你研究那支蜡烛，全神贯注于它闪烁的光芒，它颜色的变化……那能支撑你多久……它会创造出什么可能性？我说错了吗？我是个如此疯狂的理想主义者吗？”
“不。”他说。他的嘴唇上露出短暂的微笑，瞬间闪过一丝愉悦的红晕。
但接着他只是继续说道：“但你觉得对一个你爱的世界有责任，因为对你来说那个世界仍然完好无损。可以想象，你自己的敏感可能会成为疯狂的工具。
你谈到艺术品和自然美景。我希望我有艺术家的能力，能让你看到15世纪的威尼斯，我主人在那里的宫殿，当我还是个凡人男孩时我对他的爱，以及当他把我变成吸血鬼时他对我的爱。
哦，如果我能让那些时光为你或我重现……哪怕只是一瞬间！那会有什么价值？对我来说，时间没有淡化对那个时期的记忆，反而在我看到今天的世界时变得更加丰富和神奇，这是多么令人悲伤。”
“爱？”我问。“你和把你变成吸血鬼的那个吸血鬼之间有爱？”我身体前倾。
“有。”他说。“一种如此强烈的爱，他无法容忍我变老死去。一种耐心等待的爱，直到我足够强大能够投身黑暗。
你是想说在你和把你变成吸血鬼的那个吸血鬼之间没有爱的纽带？”
“没有。”我很快地说。我无法抑制苦涩的微笑。
他审视着我。“那他为什么给你这些力量？”他问。
我坐回去，“你把这些力量视为礼物！”我说。“当然你会。原谅我，但让我惊讶的是，你如此复杂，却又如此深刻地简单。”我笑了。
“我应该感到被侮辱吗？”他微笑着。他的整个态度只是证实了我刚刚说的话。他看起来如此天真。我才刚刚开始了解他。
“‘不，不是被我侮辱。’我说，看着他，我的脉搏加快。‘你是我变成吸血鬼时梦寐以求的一切。你把这些力量视为礼物！’我又重复了一遍。
‘但告诉我……你现在对给了你永生的这个吸血鬼还有爱吗？你现在还有这种感觉吗？’
他似乎在思考，然后慢慢地说：‘为什么这很重要？’但接着又说：‘我想我并不幸运，没有爱过很多人或很多东西。
但没错，我爱他。也许我对你所说的爱的理解和你不同。似乎你毫不费力地就把我弄糊涂了，你是个谜。我不再需要他，这个吸血鬼。’
“‘我被赋予了永生、敏锐的感知和杀戮的需要，’我迅速解释道，‘因为把我变成吸血鬼的那个家伙想要我拥有的房子和我的钱。你能理解这种事吗？’我问。‘啊，但我说的背后还有很多其他的东西。
它让我慢慢、不完全地了解！你看，就好像你为我打开了一扇门，光线从那扇门里流泻出来，我渴望到达那里，推开它，进入你说存在于它后面的区域！
但事实上，我不相信！把我变成吸血鬼的那个家伙就是我真正认为的邪恶的化身：他是那么沉闷、那么刻板、那么贫瘠、那么不可避免地永远令人失望，就像我认为的邪恶必然的样子！我现在知道了。
但你，你完全超出了那种概念！为我把门推开，一直推开。给我讲讲威尼斯的那个宫殿，那段与诅咒的爱情。我想理解它。’
“‘你在欺骗自己。那个宫殿对你来说毫无意义。’他说。‘你看到的那扇门现在通向我，通向你像我这样和我一起生活。
我是有着无限层次且毫无愧疚的邪恶。’
“‘是的，没错。’我喃喃道。
“‘而且这让你不开心。’他说。‘你，来到我牢房里对我说只剩下一种罪，那就是故意夺取无辜的人类生命。’
“‘是的……’我说。‘你一定在嘲笑我……’
“‘我从未嘲笑过你。’他说。‘我嘲笑不起你。正是通过你，我才能把自己从给你描述过的那种作为我们死亡的绝望中拯救出来。正是通过你，我必须与这个十九世纪建立联系，并以一种能让我重新振作的方式去理解它，这是我迫切需要的。
正是为了你，我一直在吸血鬼剧院等待。如果我认识一个有着那种敏感、那种痛苦、那种专注的凡人，我会立刻把他变成吸血鬼。但这种事很少能做到。不，我只能等待并留意你。
而现在我会为你而战。你看到我在爱情里有多无情了吗？这就是你所说的爱吗？’
“‘哦，但你会犯一个可怕的错误。’我说，直视他的眼睛。他的话只是慢慢渗透进来。我从未如此清楚地感觉到我那吞噬一切的挫败感。我无法想象能让他满意。我无法让克劳迪娅满意。我也从未能够让莱斯特满意。还有我那凡人的弟弟，保罗：我是多么沉闷、多么致命地让他失望！
“‘不。我必须与这个时代接触。’他平静地对我说。‘我可以通过你来做到……不是从你那里了解我在艺术画廊里一瞬间就能看到的东西，或者在最厚的书里一小时就能读到的东西……你是精神，你是核心。’他坚持说。
“‘不，不。’我举起双手。我几乎要发出痛苦、歇斯底里的笑声。‘你难道不明白吗？我不是任何时代的精神。
我与一切都格格不入，一直都是！我在任何时候、任何地方都从未属于过任何人！’这太痛苦了，太绝对真实了。
但他的脸上却绽放出无法抗拒的微笑。他似乎就要嘲笑我，然后他的肩膀随着这笑声抖动起来。‘但是路易，’他轻声说。‘这正是你这个时代的精神。难道你不明白吗？其他人的感觉都和你一样。你从优雅和信仰中堕落，正是一个世纪的堕落。’
我被这番话惊得呆住了，好长时间我只是坐在那里盯着火。木头几乎烧光了，只剩下一片闷烧的灰烬，一片灰暗和红色的荒地，只要用拨火棍一碰就会坍塌。但它还是很温暖，仍然散发出强烈的光。我全面地审视了自己的生活。
“‘还有剧院的吸血鬼们……’我轻声问。
“‘他们以玩世不恭反映这个时代，这种玩世不恭无法理解可能性的死亡，愚蠢地沉溺于对奇迹的模仿，颓废的最后避难所是自我嘲笑，一种矫揉造作的无助。
你看到他们了；你一生都了解他们。你以不同的方式反映你的时代。你反映了它破碎的心。’
“‘这是不幸。你根本不了解的不幸。’
“‘我不怀疑。告诉我你现在的感受，是什么让你不开心。告诉我为什么整整七天你都没来找我，尽管你很想来。告诉我是什么让你还和克劳迪娅以及另一个女人在一起。’
我摇了摇头。‘你不知道你在问什么。你看，把玛德琳变成吸血鬼对我来说极其困难。我违背了自己的承诺，我发誓永远不这么做，我的孤独永远不会驱使我这么做。
我不把我们的生活视为力量和礼物。我认为这是诅咒。我没有勇气去死。但去创造另一个吸血鬼！给另一个人带来这种痛苦，并判定所有那些这个吸血鬼随后必须杀死的男男女女的死亡！我违背了一个严重的承诺。而且这样做……’
“‘但如果这能让你感到一丝安慰……你肯定意识到我在其中起了作用。’
“‘我这么做是为了摆脱克劳迪娅，为了能自由地来找你……是的，我意识到了。但最终的责任在我！’我说。
“‘不。我的意思是，直接地。是我让你这么做的！你做这件事的那晚我就在你附近。我用我最强大的力量说服你这么做。你不知道吗？’
我低下头。
“‘我本会把这个女人变成吸血鬼的，’他轻声说。‘但我认为最好让你动手。否则你不会放弃克劳迪娅。你一定是想要这么做的……’
“‘我厌恶我所做的！’我说。
“‘那就厌恶我，别厌恶你自己。’
“‘不。你不明白。当这件事发生时，你几乎毁掉了你在我身上珍视的东西！当我甚至不知道是你的力量在对我起作用时，我用我所有的力量抵抗你。
我内心的某些东西几乎死了！激情几乎死了！当玛德琳被创造出来时，我几乎被摧毁了！’
“‘但那个东西没有死，那种激情，那种人性，不管你想叫它什么。如果它死了，现在你的眼睛里就不会有泪水。你的声音里就不会有愤怒。’他说。
一时间，我无法回答。我只是点了点头。然后我又努力开口。‘你永远不能强迫我做违背我意愿的事！你永远不能施加这样的力量……’我结结巴巴地说。
“‘不，’他立刻说。‘我不会。我的力量在你内心的某个地方，在某个门槛处停止。在那里，不管怎样，我无能为力……玛德琳的创造已经完成。你自由了。’
“‘而你满意了，’我说，控制住了自己的情绪。‘我不是要严厉。你拥有我了。我爱你。但我很困惑。你满意了？’
“‘我怎么会不满意？’他问。‘我当然满意。’