“然后我把一切都想得太清楚了。我们现在在走,那种好斗、盲目的走法,就像男人烂醉如泥、满心仇恨时会有的样子,但同时他们又觉得自己不可战胜。
我就是这样走在新奥尔良的,就是我第一次遇到莱斯特的那个晚上,那种醉酒的走法是对事物的撞击,奇迹般地脚步稳健,找到了自己的路。
我看到一个醉汉的手奇迹般地摸索着一根火柴。火焰碰到烟斗,烟雾吸了进去。我站在一家咖啡馆的窗前。那个男人正在抽烟斗。他一点也没醉。
阿尔芒站在我旁边等着,我们在拥挤的卡普西纳大道上。或者是圣殿大道?我不确定。我对她们的尸体留在那个肮脏的地方感到愤怒。我看到圣地亚哥的脚碰到了那个被烧焦变黑的、曾经是我的孩子的东西!
我咬紧牙关大声喊叫,那个男人从他的桌子边站起来,蒸汽在他面前的玻璃上扩散开来。‘离我远点,’我对阿尔芒说。‘下地狱去吧,别靠近我。我警告你,别靠近我。’
我沿着大道离开他,我能看到一个男人和一个女人为我让开,男人伸出胳膊保护着女人。
“然后我跑了起来。人们看到我在跑。我想知道在他们看来这是怎样的情景,他们看到了一个多么狂野、苍白的东西,移动得太快让他们的眼睛跟不上。
我记得当我停下来的时候,我又虚弱又难受,我的血管在燃烧,好像我饿极了。我想到了杀戮,这个想法让我反感。我坐在一座教堂旁边的石头台阶上,在其中一扇小侧门旁,门嵌在石头里,晚上被闩上锁上了。
雨已经小了,或者看起来是这样。街道沉闷而安静,尽管远处有一个男人拿着一把明亮的黑伞走过。阿尔芒站在远处的树下。在他身后似乎是一大片树木、潮湿的草地和上升的湿气,好像地面是温暖的。
“只想着一件事,就是我胃里、头上的不适和喉咙的紧绷,我才能够恢复平静。当这些感觉都消失,我又感觉清醒的时候,我意识到了所有发生的事,我们从剧院走了很远的路,而玛德琳和克劳迪娅的遗体还在那里。
在彼此的怀抱中成为大灾难的受害者。我感到坚决,离自我毁灭非常近。
“‘我阻止不了,’阿尔芒轻声对我说。我抬头看到他的脸无比悲伤。他把脸转开,好像觉得试图说服我是徒劳的,我能感觉到他极度的悲伤,他近乎失败的沮丧。
我有种感觉,如果我把所有的愤怒都发泄在他身上,他也不会怎么反抗。我能感觉到他内心的那种超然,那种被动,那是一种弥漫的东西,是他一再坚持对我说‘我阻止不了’的根源。
“‘哦,但你本可以阻止的!’我轻声说。‘你很清楚你本可以。你是头儿!你是唯一一个知道自己力量极限的人。他们不知道。他们不明白。你的理解超过了他们。’
“他仍然把脸转开。但我能看到我的话对他的影响。我能看到他脸上的疲倦,他眼睛里暗淡无光的悲伤。
“‘你控制着他们。他们怕你!’我继续说。‘如果你愿意使用那种力量,甚至超越你自己规定的极限,你本可以阻止他们的。是你不愿意违背自己的感觉。你自己宝贵的真理观!我完全理解你。在你身上我看到了自己的影子!’
“他的眼睛轻轻地转过来对上我的。但他什么也没说。他脸上的痛苦很可怕。那是一种被痛苦软化和逼至绝境的表情,几乎要控制不住某种可怕而明确的情绪。
他害怕那种情绪。我不怕。他用他那比我更强大的迷人力量感受着我的痛苦。我没有感受他的痛苦。这对我来说不重要。
“‘我太理解你了……’我说。‘我内心的那种被动一直是这一切的核心,真正的邪恶。那种软弱,那种拒绝妥协一种破碎而愚蠢的道德观,那种可怕的骄傲!因为那个,当我知道是错的时候,我让自己变成了现在这样。
因为那个,当我知道是错的时候,我让克劳迪娅变成了现在这样的吸血鬼。因为那个,当我知道是错的时候,我袖手旁观,让她杀了莱斯特,那正是她毁灭的原因,我一根手指都没抬去阻止。
还有玛德琳,当我绝不应该把她变成像我们这样的生物时,我让她变成了这样。我知道那是错的!好吧,我告诉你,我不再是那个被动、软弱的生物,从一个邪恶制造出另一个邪恶,直到网又大又厚,而我仍然是那个愚蠢的受害者。
结束了!我现在知道我必须做什么了。而且我警告你,不管今晚你把我从那个坟墓里挖出来让我免于一死有多少仁慈:别再回吸血鬼剧院找你的牢房了。别靠近它。’
“我没等听他的回答。也许他根本没打算回答。我不知道。我没回头就离开了他。如果他跟着我,我没意识到。我也不想知道。我不在乎。
“我退到了蒙马特公墓。为什么是那个地方,我不确定,除了它离卡普西纳大道不远,而且当时蒙马特还像乡下,和大都市相比又黑又安静。
在有菜园的矮房子中间徘徊,我杀人时没有丝毫满足感,然后找到了我白天要在公墓里躺着的棺材。我用赤手把里面的残骸挖出来,躺到一张充满恶臭、潮湿、死亡气息的床上。我不能说这给了我安慰。倒不如说,这给了我我想要的。
被关在黑暗中,闻着泥土的味道,远离所有人类和所有活着的人类形态,我把自己交给了一切侵袭和压抑我感官的东西。这样做的时候,我也把自己交给了我的悲伤。
“但那很短暂。
“第二天晚上,寒冷的灰色冬日太阳落山后,我醒了,感觉到那种刺痛的麻木很快离开了我,就像冬天经常发生的那样,感觉到住在棺材里的黑暗生物在我周围乱窜,逃离我的复活。
我在微弱的月光下慢慢出现,享受着寒冷,享受着我推开逃跑的那块大理石板的绝对光滑。然后,从坟墓里出来,走出公墓,我在脑海里构思了一个计划,一个我愿意用我的生命去赌的计划,带着一个真正不在乎生命的人的强大自由,有着愿意赴死的非凡力量。
“在一个菜园里,我看到了一样东西,在我亲手拿到它之前,它在我的脑海里还很模糊。那是一把小镰刀,锋利的弯曲刀刃上还粘着上次割草时的绿色杂草。
一旦我把它擦干净,用手指沿着锋利的刀刃划过,我的计划就清晰地出现在我脑海里,我可以迅速去办其他的事:找一辆马车和一个能听我指挥好几天的车夫,被我给他的现金和更多的承诺迷住了;
把我在圣加百利酒店的箱子搬到马车里;准备好我需要的其他所有东西。然后是漫长的夜晚,我可以假装和我的车夫一起喝酒、聊天,让他在黎明时开车送我从巴黎去枫丹白露,为此我花了大价钱让他合作。
我在马车里睡觉,我脆弱的健康状况要求在任何情况下都不能被打扰,这种隐私非常重要,所以我非常愿意在已经付给他的钱上再加上一大笔,只要他在我从马车里出来之前连车门把手都不碰。
“当我确信他同意了,而且喝得足够多,几乎什么都不关心,只关心拿起去枫丹白露的缰绳时,我们慢慢地、小心地驶进了吸血鬼剧院的街道,在一段距离外等着天空开始变亮。
“剧院已经关门上锁,准备迎接白天。当空气和光线告诉我最多还有十五分钟来执行我的计划时,我悄悄地向它靠近。我知道,在里面深处,剧院的吸血鬼们已经在他们的棺材里了。
而且即使有一个晚归的吸血鬼还在犹豫要不要去睡觉,他也听不到这些最初的准备工作。我迅速地把木块抵在闩上的门上。我迅速地钉上钉子,这样就从外面把这些门锁上了。
一个过路人注意到了我的举动,但还是继续走了,也许以为我是在得到业主授权的情况下封上这个地方。我不知道。但我知道,在我完成之前,我可能会遇到那些售票员、引座员、那些打扫的人,他们可能会留在里面保护吸血鬼们每天的睡眠。
“我就是想着那些人,把马车赶到阿尔芒的小巷,把它留在那里,带着两小桶煤油来到阿尔芒的门前。
“钥匙像我希望的那样轻易地让我进去了,一进入事实上,除了家具,所有东西都不见了,包括那个死去男孩的封闭床。
我匆忙打开一个桶,把另一个桶滚在我前面朝楼梯走去,我匆匆忙忙地走着,把煤油泼在暴露的横梁上,泼在其他牢房的木门上。那味道很浓,比我可能发出的任何声音都更强烈、更有力,足以引起任何人的警觉。
而且,尽管我站在楼梯上,手里拿着桶和镰刀,一动不动地听着,我什么也没听到,没听到我以为在那里的那些守卫的声音,也没听到吸血鬼们自己的声音。
我紧紧握着镰刀的把手,小心翼翼地慢慢往上走,直到我站在舞厅的门口。没有人看到我把煤油泼在马毛椅子上或窗帘上,也没有人看到我在那个小院的门口犹豫了一下,玛德琳和克劳迪娅就是在那里被杀的。
哦,我多想打开那扇门。它太吸引我了,有那么一分钟我几乎忘记了我的计划。我差点把桶扔了,去转动把手。但我能从那扇旧木门的裂缝里看到光。
我知道我必须继续,玛德琳和克劳迪娅不在那里。她们死了。如果我打开那扇门,如果我再次面对那些遗体,那纠结、凌乱的金发,我会怎么做?没时间了,也没意义。
我跑过以前没探索过的黑暗走廊,把煤油泼在旧木门上,确信吸血鬼们就关在里面,猫着脚冲进剧院,那里从闩上的前门渗进来的寒冷、灰色的光线,促使我把黑暗的污渍泼在巨大的天鹅绒舞台幕布、填充椅子、大厅门的窗帘上。”
最后,桶空了,被扔掉了,我抽出自己做的粗糙火把,用火柴点燃浸满煤油的破布,点燃椅子,火焰舔舐着厚厚的丝绸和填充物,我跑向舞台,让火焰顺着黑色的幕布冲向寒冷、吸入的气流。
“几秒钟内,剧院就像白天一样亮堂起来,整个框架似乎都在嘎吱作响和呻吟,火焰沿着墙壁咆哮而上,舔舐着巨大的舞台拱门,悬垂包厢上的石膏卷须。
但我没时间欣赏,没时间品味它的气味、声音,没时间看那些在即将吞噬它们的强烈光芒中显露出来的角落。我又回到了楼下,把火把塞进舞厅的马毛沙发里,塞进窗帘里,塞进任何能燃烧的东西里。
“有人在上面的木板上猛敲,在我从未见过的房间里。然后我听到一扇门毫无疑问地打开了。但太晚了,我告诉自己,紧紧握着镰刀和火把。这栋楼着火了。
他们会被毁掉的,我跑向楼梯,一阵遥远的哭声在火焰的噼啪声和咆哮声中响起,我的火把刮擦着我头顶上浸满煤油的椽子,火焰包裹着旧木头,在潮湿的天花板上卷曲着。
这是圣地亚哥的哭声,我很确定;然后,当我到达楼下时,我看到他在我上方,在我身后,走下楼梯,烟雾弥漫在他周围的楼梯井里,他的眼睛流泪了,他的喉咙因为窒息而变粗,他的手向我伸来,结结巴巴地说:‘你……你……该死的你!’我呆住了,眯着眼睛避开烟雾,感觉泪水在眼眶里涌起,灼烧着,却一刻也没有放过他的身影,这个吸血鬼现在用尽全力以如此快的速度向我扑来,快得都看不见了。
当他那黑色的身影冲下来时,我挥动镰刀,看到它砍中了他的脖子,感觉到他脖子的重量,看到他侧身倒下,两只手都伸向那可怕的伤口。空气中充满了哭声、尖叫声,一张白色的脸在圣地亚哥上方浮现,一张惊恐的面具。另一个吸血鬼从我前面的通道跑向那个通往小巷的秘密门。
但我站在那里一动不动,盯着圣地亚哥,看到他尽管受伤还是站了起来。我又挥动了一次镰刀,轻松地击中了他。这次没有伤口。只有两只手在摸索着一个已经不在的头。
“那颗头,鲜血从撕裂的脖子里涌出,眼睛在燃烧的椽子下疯狂地瞪着,黑色的丝质头发纠结着,被鲜血浸湿,落在我的脚下。我用靴子狠狠地踢了它一脚,把它沿着通道踢飞了。
我追着它跑;火把和镰刀都被扔在一边,我的胳膊向上举起,保护自己不被照向小巷楼梯的白光灼伤。
“雨像闪烁的针一样落进我的眼睛,我的眼睛眯起来,看到马车的黑色轮廓在天空下闪烁。
我沙哑地命令下,瘫倒的车夫直起身子,他笨拙的手本能地去拿鞭子,当我拉开马车门时,马车颠簸了一下,马快速向前跑,我抓住箱子的盖子,身体猛地向一边摔去,我被烧伤的手滑进冰冷的保护丝绸里,盖子盖上,陷入隐藏的黑暗中。
“马的步伐加快,离开了燃烧着的大楼的角落。但我仍然能闻到烟味;它让我窒息;它灼伤了我的眼睛和肺,就像我的手和额头被初升的阳光灼伤一样。
“但我们继续前进,远离烟雾和哭声。我们离开了巴黎。我做到了。吸血鬼剧院被烧成了平地。
“当我感觉自己的头往后倒时,我又看到克劳迪娅和玛德琳在那个小院里相拥,我轻声对她们说,弯下腰对着在烛光下闪闪发光的柔软头发说:‘我不能带你们走。我不能带你们走。但他们会在你们周围毁灭、死去。如果火不吞噬他们,太阳也会。如果他们没有被烧成灰烬,那么来灭火的人会发现他们,把他们暴露在阳光下。但我向你们保证,他们都会像你们一样死去,这个黎明在那里的每一个人都会死。在我漫长的一生中,他们是我造成的唯一既美妙又正义的死亡。’