一只苍蝇落在婴儿的额头上，我不自觉地倒吸一口气，用两根手指把它压死，扔到地上。孩子不再哭了。它正用异常湛蓝的眼睛望着我，深蓝色的眼睛，圆圆的脸蛋因为热而闪闪发光，嘴角挂着微笑，那微笑越来越灿烂，像火焰一般。
我从未给如此年幼、如此无辜的生命带来死亡，我抱着孩子，心中涌起一种奇特的悲伤，甚至比在皇家街时更加强烈。我轻轻地摇晃着孩子，把年轻吸血鬼的椅子拉到壁炉边，坐了下来。
“‘别说话……没事的。’我对莱斯特说，他满怀感激地跌坐在椅子里，伸出双手抚摸着我外套的翻领。
“‘但我见到你太高兴了，’他结结巴巴地说着，眼泪汪汪。‘我一直梦到你来……来……’他说。然后他皱起眉头，似乎感觉到一种他说不清楚的疼痛，那精美的伤疤图案又瞬间显现出来。
他把目光移开，手举到耳边，好像是想捂住耳朵，抵御某种可怕的声音。‘我没有……’他开口说道；然后他摇了摇头，眼睛睁得大大的，努力想要聚焦。‘我不是有意让他们那么做的，路易斯……我是说圣地亚哥……就是那个人，你知道的，他没告诉我他们的计划。’
“‘都过去了，莱斯特。’我说。
“‘是的，是的，’他用力地点头。‘过去了。她本不该……哎呀，路易斯，你知道……’他摇着头，声音似乎有力了一些，努力让声音多了一点共鸣。
‘她本不该成为我们中的一员，路易斯。’他用拳头捶打着自己凹陷的胸膛，又轻轻地说了一遍‘我们’。
“她。在那一刻，她似乎从未存在过。她就像是一个不合逻辑、奇异的梦，对我来说太珍贵、太私人了，以至于我从未向任何人吐露过。而且已经过去太久了。我看着他。我盯着他。努力去想，是的，我们三个在一起。
“‘别怕我，莱斯特，’我说，仿佛在自言自语。‘我不会伤害你。’
“‘你回到我身边了，路易斯，’他用那又细又尖的声音低语。‘你又回到我身边了，路易斯，不是吗？’他又咬了咬嘴唇，绝望地看着我。
“‘不，莱斯特。’我摇了摇头。他一下子慌了神，又开始做这个手势，然后又做那个手势，最后双手捂着脸，痛苦地抽搐起来。另一个吸血鬼一直在冷冷地打量着我，问道：
“‘你……你回到他身边了吗？’
“‘不，当然没有。’我回答。他冷笑了一下，似乎这正如他所料，一切又都归他了，然后他走到了门廊上。我能听到他就在附近等着。
“‘我只是想见见你，莱斯特，’我说。但莱斯特似乎没听见我的话。别的什么东西分散了他的注意力。他凝视着远方，眼睛睁得大大的，双手在耳边晃悠。
然后我也听到了。是警笛声。随着声音越来越大，他紧闭双眼抵御着，手指捂住耳朵。声音越来越大，从市中心沿着街道传来。‘莱斯特！’我对着他喊，盖过了婴儿因为警笛声而产生的同样恐惧的哭声。
但他的痛苦让我无法接近。他嘴唇向后咧着，露出牙齿，痛苦地扭曲着脸。‘莱斯特，只是警笛声！’我愚蠢地对他说。然后他从椅子上站起来，抓住我，紧紧抱住我，而我不由自主地握住了他的手。
他弯下腰，把头压在我胸口，紧紧握着我的手，让我感到疼痛。房间里充满了警笛闪烁的红光，然后声音渐渐远去。
“‘路易斯，我受不了了，我受不了了，’他含着泪咆哮着。‘帮帮我，路易斯，陪着我。’
“‘但你为什么害怕？’我问。‘你不知道这是什么东西吗？’当我低头看着他，看到他的金发压在我的外套上，我想起了很久以前的他，那个高大、威严的绅士，披着飘动的黑色披风，头向后仰着，他那圆润、完美的嗓音唱着我们刚刚听完的歌剧那轻快的曲调。
他的手杖随着音乐有节奏地敲打着鹅卵石，他那明亮的大眼睛吸引了站在旁边着迷的年轻女子，以至于当歌声在他唇边消逝时，他的脸上露出了微笑；就在那一刻，当他的目光与她相遇的那一刻，所有的邪恶似乎都在那阵愉悦的红晕中消失了，那种仅仅是活着的激情。
“这就是那次介入的代价吗？一种因变化而震惊的敏感，因恐惧而萎缩？我静静地想着所有我可能对他说的话，我可能怎样提醒他他是不朽的，除了他自己，没有什么注定他要这样退缩，而且他周围都是不可避免的死亡的明显迹象。但我没有说这些，而且我知道我不会说。
“似乎房间里的寂静又涌回我们周围，就像黑暗的大海，被警笛声赶走了。苍蝇在一只腐烂的老鼠尸体上成群飞舞，孩子安静地抬头看着我，仿佛我的眼睛是闪亮的小玩意，他那有酒窝的小手握住了我悬在他那小小的花瓣般的嘴边的手指。
“莱斯特站起来，挺直身子，但只是弯腰溜回椅子里。‘你不会陪着我，’他叹了口气。但接着他把目光移开，似乎突然陷入了沉思。
“‘我有好多话想跟你说，’他说。‘那天晚上我在皇家街回家，我只是想跟你谈谈！’他剧烈地颤抖着，闭上眼睛，喉咙似乎收缩了。仿佛我当时打他的那些拳头现在才落下来。他茫然地直视前方，舌头舔着嘴唇，声音低沉，几乎恢复了正常。‘我在你之后去了巴黎……’
“‘你想告诉我什么？’我问。‘你想谈什么？’
“我清楚地记得他在吸血鬼剧院里那疯狂的坚持。我已经很多年没想过这件事了。不，我从来没有想过。而且我意识到，现在提起这件事，我非常不情愿。
“但他只是对我笑了笑，一个平淡、近乎歉意的微笑。然后摇了摇头。我看着他的眼睛充满了一种柔和、模糊的绝望。
“我感到一种深深的、不可否认的解脱。
“‘但你会留下！’他坚持说。
“‘不，’我回答。
“‘我也不留！’外面黑暗中的那个年轻吸血鬼说。他在敞开的窗户旁站了一会儿，看着我们。莱斯特抬头看了他一眼，然后羞怯地把目光移开，他的下嘴唇似乎变厚了，颤抖着。
‘关上，关上，’他说，朝窗户挥了挥手。然后他呜咽起来，用手捂住嘴，低下头哭了起来。
“年轻的吸血鬼走了。我听到他的脚步声在人行道上快速离去，听到铁门沉重的叮当声。只剩下我和莱斯特，他在哭。他似乎哭了很久才停下来，在这期间我只是看着他。
我在想我们之间发生的所有事情。我在回忆那些我以为已经完全忘记的事情。然后我又意识到那种强烈的、无法承受的悲伤，就是我看到我们在皇家街住过的地方时感受到的那种悲伤。
只是，在我看来，这悲伤不是为莱斯特，不是为那个曾经住在那里聪明、快乐的吸血鬼。这似乎是为别的什么东西而悲伤，某种超越莱斯特的东西，只是包括他，并且是我曾经失去、爱过或知道的所有事情那巨大、可怕的悲伤的一部分。
在那一刻，我似乎身处一个不同的地方，一个不同的时间。这个不同的地方和时间是非常真实的，那是一个房间，里面的昆虫像这里一样嗡嗡叫着，空气闷热、弥漫着死亡和春天的香气。
我快要了解那个地方，了解随之而来的可怕的痛苦，一种如此可怕的痛苦，以至于我的思维避开了它，说，不，别带我回到那个地方——突然它退去了，现在我又和莱斯特在这里。
我惊讶地看到自己的一滴眼泪落在孩子的脸上。我看到它在孩子的脸颊上闪闪发光，看到孩子的脸颊因为微笑而变得胖乎乎的。一定是看到了眼泪中的光芒。
“我把手放在脸上，擦去了确实存在的眼泪，惊讶地看着它们。
“‘但是路易斯……’莱斯特用他那双痛苦的大眼睛和光滑、不老的脸抬头看着我。‘但你会回来……你会来看我……路易斯？’他说。
“我转身离开了他，听着他在我身后叫喊，静静地离开了那所房子。当我走到街上，回头看时，我看到他在窗户边徘徊，好像不敢出去。我意识到他已经很久很久没有出去过了，然后我突然想到，也许他再也不会出去了。
“我回到那个吸血鬼带走孩子的小房子，把孩子放回了摇篮里。”
“没过多久，我就告诉阿尔芒我见过莱斯特了。也许是一个月后，我不确定。时间对我来说当时没什么意义，现在也没什么意义。但对阿尔芒来说意义重大。他很惊讶我之前没有提起过。
“那天晚上我们在城外散步，城市让位于奥杜邦公园，堤坝是一个荒芜的、长满草的斜坡，一直延伸到堆满漂流木的泥泞海滩，通向拍打着岸边的河水。
对岸是工业和河边公司非常昏暗的灯光，绿色或红色的小点在远处闪烁，像星星一样。月亮照亮了宽阔、湍急的水流在两岸之间快速流淌；就连这里的夏日酷热也消失了，凉爽的微风吹过河面，轻轻吹起了我们坐着的那棵扭曲的橡树上垂着的苔藓。
我拔着草，尝了尝，尽管味道苦涩、不自然。这个动作似乎很自然。我几乎觉得自己可能永远不会离开新奥尔良了。但是，当你可以永生的时候，这样的想法又算什么呢？永远不再离开新奥尔良？‘再’似乎是一个人类的词汇。
“‘但你难道没有一点复仇的欲望吗？’阿尔芒问。他躺在我旁边的草地上，用胳膊肘支撑着身体，眼睛盯着我。
“‘为什么？’我平静地问。我像往常一样希望，他不在这儿，只有我一个人。在这昏暗的月光下，独自面对着这条强大而清凉的河流。‘他已经得到了最完美的报复。他正在死去，死于僵化，死于恐惧。
他的头脑无法接受这个时代。没有像你在巴黎曾经向我描述的那种吸血鬼死亡时的宁静和优雅。我觉得他的死就像这个世纪的人类常常那样笨拙、怪诞……死于衰老。’
“‘但你……你有什么感觉？’他坚持轻声问道。我被这个问题中个人化的特质打动了，我们已经很久没有这样跟对方说话了。
然后我强烈地感觉到他，他是一个独立的存在，那个有着笔直的赤褐色头发和大大的、有时忧郁的眼睛的冷静、沉着的生物，他的眼睛似乎常常只看到自己的想法。今晚它们闪烁着不寻常的暗淡火光。
“‘没什么感觉。’我回答。
“‘没有一点感觉吗？’
“我回答没有。我真切地记得那种悲伤。仿佛那悲伤并没有突然离开我，而是一直就在我身边，盘旋着，说着，‘来吧。’但我不会把这些告诉阿尔芒，不会透露这些。
而且我有一种最奇怪的感觉，感觉到他需要我告诉他这些……这些，或者其他什么……一种奇怪的、类似于对活人的鲜血的需求。
“‘但他有没有告诉你什么，任何让你重新感到旧日仇恨的事情……’他喃喃地说。就在这时，我敏锐地意识到他是多么苦恼。
“‘怎么了，阿尔芒？你为什么这么问？’我说。
“但他这时在陡峭的堤坝上躺了回去，很长一段时间他似乎都在看星星。星星让我想起了一些太具体的东西，那艘载着克劳迪娅和我去欧洲的船，还有那些在海上的夜晚，似乎星星都落到了海浪里。
“‘我以为他可能会告诉你一些关于巴黎的事情……’阿尔芒说。
“‘关于巴黎他能说什么？说他不想让克劳迪娅死？’我问。又是克劳迪娅；这个名字听起来很陌生。克劳迪娅在桌子上摊开单人纸牌游戏，桌子随着船的晃动而晃动，灯笼在钩子上嘎吱作响，黑色的舷窗里满是星星。
她低着头，手指停在耳边，好像要松开几缕头发。而我有一种最令人不安的感觉：在我的记忆中，她会从那局单人纸牌游戏中抬起头来，而她的眼窝将是空的。
“‘你本可以告诉我任何关于巴黎的事情，阿尔芒，’我说。‘很久以前。那都没关系。’
“‘甚至是我……？眼里极度的痛苦。似乎他的眼睛太大了，太大了，衬托得他那白皙的脸庞太憔悴了。
“是你杀了她？是你把她逼到那个院子里并把她锁在那里的？”我问。我笑了。“别跟我说这些年来你一直为此感到痛苦，你不会的。”
然后他闭上眼睛，转过头去，手放在胸口，好像我给了他沉重、突然的一击。
“你不能让我相信你在乎这件事，”我冷冷地对他说。我望向水面，那种感觉又向我袭来……我希望自己一个人呆着。过了一会儿，我知道我会站起来自己离开。也就是说，如果他不先离开我的话。因为实际上我愿意留在那里。那是一个安静、隐蔽的地方。
“你什么都不在乎……”他说。然后他慢慢坐起来，转向我，于是我又能看到他眼中那暗淡的火光。“我以为你至少会在乎的。我以为如果你再见到他，你会重新燃起旧日的激情，旧日的愤怒。
我以为如果你见到他……如果你回到这个地方，你内心的某些东西会复苏，会活跃起来。”
“‘说我会复活？’我轻声说。我感觉到自己说话时话语中冰冷的金属般的坚硬，那种语调，那种控制。仿佛我全身冰冷，由金属构成，而他突然变得脆弱；脆弱，实际上，他已经脆弱了很长时间。
“‘是的！’他喊道。‘是的，复活！’然后他似乎很困惑，确实很困惑。奇怪的事情发生了。
那一刻，他低下头，仿佛被打败了。而他感受到失败的方式，他那光滑白皙的脸上瞬间反映出的那种神情，让我想起了我曾见过的另一个以同样方式被打败的人。
令我惊讶的是，过了好一会儿我才在那种神态中看到克劳迪娅的脸；克劳迪娅，她站在圣加百利酒店房间的床边，恳求我把玛德琳变成我们中的一员。
同样无助的表情，那种似乎发自内心的失败，以至于其他一切都被遗忘了。然后，他像克劳迪娅一样，似乎振作起来，拉起了一些力量储备。但他对着空气轻声说，‘我要死了！’
“而我，看着他，听着他，在上帝之下唯一听到他说话的生物，完全知道这是真的，什么也没说。