“不是这样的，”我说，“而且如果你没有爱，没有人与你相伴，你觉得感觉、看见、触摸、品尝能持续多久？”
同样是那副无法理解的表情。
“哦，我干嘛要跟你说这些？”我说，“我和你在一起。我们在一起。你不知道我独自一人时是什么样子。你无法想象。”
“我让你烦恼了，我不是故意的，”她说，“你想跟他们说什么就说什么。也许你能编出个能让人接受的故事。我不知道。
如果你想让我跟你一起去，我就去。我会照你说的做。但我还有一个问题问你。”她压低了声音，“你肯定不会想和他们分享这种力量吧！”
“不，永远不会。”我摇头，仿佛这个想法不可思议。我看着珠宝，想着我送的所有礼物，想着那个玩具屋。我给他们送了个玩具屋。我想到了安全抵达海峡对岸的雷诺剧团。
“甚至都不会和尼古拉斯分享吗？”
“不，天啊，不！”我看着她。
她微微点了点头，似乎赞成这个答案。她又心烦意乱地拨弄了一下头发。
“为什么不和尼古拉斯分享？”她问。
我希望这个话题就此打住。
“因为他还年轻，”我说，“他的人生还长着呢。他又没有濒临死亡。”现在我不仅不安，还很痛苦。“总有一天，他会忘记我们……”我想说“忘记我们的这次谈话。”
“他明天可能就会死，”她说，“一辆马车可能会在街上把他轧死……”
“你想让我这么做！”我瞪着她。
“不，我不想让你这么做。但我凭什么告诉你该怎么做？我只是想试着理解你。”
她那又长又重的头发又滑落到她的肩头，她恼怒地双手抓住头发。
突然，她发出一声低沉的嘶嘶声，身体变得僵硬。她抓着自己的长发，盯着它们。
“我的天啊，”她低声说。然后一阵痉挛，她松开头发，尖叫起来。
这声音让我呆住了。我的脑袋一阵剧痛，眼前发白。
我从未听过她这样尖叫。她又尖叫起来，仿佛置身火海。她向后倒在窗户上，边叫边看着自己的头发，声音越来越大。她伸手去摸头发，然后又像被烫到一样把手缩了回来。她靠着窗户挣扎着，尖叫着，左右扭动着，仿佛想逃离自己的头发。
“别叫了！”我喊道。我抓住她的肩膀摇晃她。她喘着粗气。我立刻意识到是怎么回事。她的头发又长出来了！在她睡觉的时候长出来的，又和以前一样长了。甚至更浓密、更有光泽了。
这就是她看起来不对劲的地方，是我注意到又没完全注意到的！也是她刚刚才看到的。
“别叫了，马上停下！”我更大声地喊道，她的身体抖得厉害，我几乎抱不住她。“头发长出来了，仅此而已！”我坚持说，“这对你来说很正常，难道你不明白吗？这没什么！”
她哽咽着，努力让自己平静下来，摸着头发，然后又尖叫起来，仿佛指尖被烫伤了。她想挣脱我，然后纯粹出于恐惧地撕扯着头发。
这次我用力地摇晃她。
“加布里埃尔！”我说，“你明白我的话吗？头发长出来了，每次你剪掉它都会再长！这没什么可怕的，看在老天的份上，停下！”我想如果她不停下来，我自己也要发疯了。我和她一样抖得厉害。
她不再尖叫，只是喘着粗气。在奥弗涅这么多年，我从没见过她这样。我领着她走到壁炉边的长凳旁，让她坐下。她双手捂着太阳穴，努力喘着气，身体慢慢地前后摇晃着。
我四处找剪刀。我没有。那把小金剪刀掉在
她用手捂着脸轻声抽泣着。
“你想让我再剪掉它吗？”我问。
她没有回答。
“加布里埃尔，听我说。”我把她的手从脸上拿开，“如果你愿意，我可以再剪掉它。每晚都剪掉，然后烧掉。就这样。”
她突然一动不动地盯着我，眼神如此平静，我都不知道该怎么办了。她的脸上沾满了血泪，亚麻布衣服上也有血。到处都是血。
“我要剪掉吗？”我又问了她一次。
她看起来就像被人打了，打得流血了。她的眼睛睁得大大的，充满疑惑，血泪从她光滑的脸颊上渗出来。我看着，血泪不再流了，变暗干涸，在她白皙的皮肤上结成了痂。
我用我的蕾丝手帕仔细地擦她的脸。我走到我留在塔楼里的衣服旁，那些在巴黎为我做的、我带回来放在这里的衣服。
我脱掉她的外套。她既没有帮忙也没有阻止我，我解开她穿的亚麻衬衫的扣子。
我看到了她的乳房，除了乳头有点淡淡的粉色，其余都是雪白的。我尽量不去看，给她穿上新衬衫，迅速扣上扣子。
然后我给她梳头，梳啊梳，不想用刀乱砍，就给她编成了一条长长的辫子，又把外套给她穿上。
我能感觉到她恢复了镇静和力量。她似乎并不为刚才的事感到羞愧。我也不希望她感到羞愧。她只是在思考。但她没有说话。她也没有动。
我开始跟她说话。
“我小时候，你常跟我讲你去过的所有地方。你给我看那不勒斯和威尼斯的图片，记得吗？那些旧书？你还有东西，从伦敦和圣彼得堡带回来的小纪念品，所有你去过的地方。”
她没有回答。
“我想我们去所有那些地方。我现在就想去看看。我想去看看，在那里生活。我甚至想去更远的地方，去我活着的时候做梦都没想到能去的地方。”
她的脸上有了变化。
“你知道它会再长出来吗？”她低声问。
“不。我是说，是的，我是说，我没想过。我应该想到它会这样的。”
她又长时间地用同样呆滞、无精打采的神情盯着我。
“这一切难道……从来……都没有吓到过你吗？”她问。她的声音沙哑，听起来很陌生，“难道没有什么……从来……阻止过你吗？”她问。她的嘴张着，完美无瑕，看起来像人的嘴。
“我不知道，”我无助地低声说，“我不明白有什么意义，”我说。但现在我感到困惑了。我又跟她说每晚剪掉然后烧掉。就这么简单。
“是的，烧掉，”她叹了口气，“不然时间长了，它会把塔楼的所有房间都填满的，不是吗？它会像童话故事里长发公主的头发。会像那个吝啬的小矮人，侏儒怪故事里，磨坊主的女儿必须从稻草里纺出的金子。”
“我们自己编写童话故事，亲爱的，”我说，“这件事的教训是，没有什么能摧毁你现在的样子。每一处伤口都会愈合。你是女神。”
“而女神渴望鲜血，”她说。
几个小时后，当我们像两个学生一样手挽手走在林荫道的人群中时，这件事已经被遗忘了。我们的脸泛红，皮肤温暖。
但我没有离开她去找我的律师。她也没有像她想的那样去安静开阔的乡村。我们紧紧相依，那种存在的微弱闪光不时让我们转过头。