“真相，黑暗之子。他们在哪里？那些必须被照顾的人在哪里？”
“我不知道。如果你有同样的力量，就看看我的思想。我没什么可说的。”
“但是，孩子，他们是什么？他从未告诉过你吗？那些必须被照顾的人是什么？”
所以他们也不明白。对他们来说，这和对他来说一样，只是一个短语。当你强大到没有人能违背你的意愿从你那里夺走知识的时候。大师是明智的。
“这是什么意思！他们在哪里？我们必须得到答案。”
“我向你发誓，我不知道。我以我现在拥有的全部恐惧发誓，我不知道！”
一张张白色的脸出现在他上方，一次一张。没有味道的嘴唇给予生硬、甜蜜的吻，手抚摸着他，从他们的手腕上滴下闪闪发光的血滴。
他们想让真相在血液中显现。但这有什么关系呢？血就是血。
“你现在是魔鬼的孩子了。”
“是的。”
“不要为你的主人哭泣，马里厄斯。马里厄斯在他该去的地狱里。现在喝下这治愈的血，起来，为撒旦的荣耀和你的同类一起跳舞！永生将真正属于你！”
“是的”——当他抬起头时，血灼烧着他的舌头，血极其缓慢地充满了他。“哦，求求你。”
他周围都是拉丁语的短语，还有低沉的鼓声。他们满意了。他们知道他说了真话。他们不会杀了他，狂喜让所有的考虑都消失了。
他手上和脸上的疼痛已经融入了这种狂喜“起来，年轻人，加入黑暗之子。”
“是的，我愿意。”白色的手伸向他的手。号角和琵琶在鼓声的重击声中尖叫，竖琴被拨弄成一种催眠的弹奏，圆圈开始移动。
穿着乞丐黑衣的身影，长袍飘动，他们高高抬起膝盖，弯下背。
他们松开手，旋转、跳跃，然后再次落下，一圈又一圈地旋转，他们紧闭的嘴唇中发出嗡嗡的歌声，声音越来越大。
圆圈转得越来越快。嗡嗡声是一种巨大的忧郁的振动，没有形状和连续性，但似乎是一种说话的形式，是思想的回声。声音越来越大，像一种无法变成哭喊的呻吟。
他也发出同样的声音，然后转身，转得头晕目眩，他高高地跳到空中。手抓住了他，嘴唇亲吻了他，他被其他人旋转着、拉着，有人用拉丁语喊叫，另一个人回答，另一个人叫得更大声，又有一个回答传来。
他在飞翔，不再被束缚在地球上，不再被主人的死亡、画作的毁灭和他所爱的凡人的死亡所困扰。风吹过他，热气灼烧着他的脸和眼睛。
但歌声太美了，他不知道歌词也没关系，他不会向撒旦祈祷也没关系，不知道如何相信或做这样的祈祷也没关系。没有人知道他不知道，他们一起合唱，他们哭泣、哀悼、驯服、再次跳跃，然后，来回摇晃，当火焰使他们失明、舔舐他们时，他们仰起头，有人喊道“是的，是的！”
音乐涌起。一种野蛮的节奏从他周围的鼓和手鼓中释放出来，声音在炽热的奔腾旋律中最终响起。
吸血鬼们举起手臂，嚎叫着，身影在狂欢的扭曲中在他身边闪烁，背部拱起，脚跟跺地。地狱中小恶魔的欢腾。这既让他害怕又吸引着他，当手抓住他并把他转过来时，他像其他人一样跺脚、扭动、跳舞，让痛苦在他体内流淌，弯曲他的四肢，大声呼喊。
黎明前，他神志不清，身边有十几个兄弟，抚摸他、安慰他，领着他走下在地下深处打开的楼梯。
在接下来的几个月里，阿尔芒有时似乎梦见他的主人没有被烧死。
他梦见他的主人从屋顶上掉下来，像一颗燃烧的彗星，掉进了下来。他的主人召唤他过去。他的主人在那些必须被照顾的人的庇护所里。
有时在梦中，他的主人像以往一样强大而光芒四射；美丽似乎是他的衣裳。而有时他被烧得焦黑干瘪，像一块会呼吸的余烬，他的眼睛又大又黄，只有他的白发像以前一样有光泽、浓密。
他虚弱地在地上爬行，恳求阿尔芒帮助他。在他身后，温暖的光线从那些必须被照顾的人的庇护所里溢出；传来了熏香的味道，似乎那里有古老魔法的某种承诺，有超越一切邪恶和善良的冰冷而异国情调的美丽的某种承诺。
但这些都是徒劳的想象。他的主人告诉过他，火和阳光可以摧毁他们，而他自己也亲眼看到他的主人在火焰中。做这样的梦就像希望自己的凡人生活再次回来一样。
当他睁开眼睛看到月亮和星星，看到面前平静的大海时，他不知道希望，不知道悲伤，也不知道快乐。所有那些东西都来自主人，而主人已经不在了。
“我是魔鬼的孩子。”那是诗句。他所有的意志都熄灭了，只有黑暗的兄弟会，杀戮现在既针对无辜者也针对有罪者。杀戮首先是残酷的。
在罗马，在地下墓穴的大巫师团里，他向桑蒂诺鞠躬，这位领袖沿着石阶走下来，张开双臂迎接他。
这位伟大的人物在黑死病时期诞生于黑暗之中，他向阿尔芒讲述了1349年瘟疫肆虐时出现在他眼前的幻象，那就是我们要像黑死病本身一样，成为一种无法解释的烦恼，让人类怀疑上帝的仁慈和干预。
桑蒂诺带着阿尔芒走进用人类头骨排列的圣所，给他讲述吸血鬼的历史。
从远古时代起，我们就像狼一样存在，是凡人的一个来源。在罗马的巫师团里，罗马教会的黑暗阴影下，我们达到了最终的完美。
阿尔芒已经知道了仪式和常见的禁忌；现在他必须学习伟大的法则：
第一——每个巫师团都必须有一个领袖，只有他可以下令对凡人施展黑暗魔法，要确保方法和仪式都得到了恰当的遵守。
第二——黑暗礼物绝不能给予残疾人、伤者、儿童，或者那些即使拥有黑暗力量也无法独自生存的人。还要进一步明白，所有接受黑暗礼物的凡人都应该容貌美丽，这样当施展黑暗魔法时，对上帝的侮辱就会更大。
第三——永远不要让年老的吸血鬼施展这种魔法，以免新生吸血鬼的血液过于强大。
因为我们所有的天赋都会随着年龄自然增长，而年老的吸血鬼拥有太多的力量可以传递。
受伤、燃烧——这些灾难，如果它们没有摧毁撒旦的孩子，当他痊愈时，只会增强他的力量。然而撒旦会保护群体不受年老吸血鬼的力量影响，因为几乎无一例外，他们都会发疯。
在这一点上，让阿尔芒注意到当时没有一个活着的吸血鬼超过三百岁。当时没有人能记得第一个罗马巫师团。魔鬼经常把他的吸血鬼召回。
但也要让阿尔芒明白，黑暗魔法的效果是不可预测的，即使是由非常年轻的吸血鬼极其小心地施展也是如此。出于无人知晓的原因，有些凡人在诞生于黑暗时变得像泰坦一样强大，而另一些可能只是会移动的尸体。
这就是为什么必须精心挑选凡人。那些激情澎湃、意志坚定的人和那些毫无激情、毫无意志的人都应该避免。
第四——任何吸血鬼都不得毁灭另一个吸血鬼，除非巫师团的首领对他的所有成员拥有生杀大权。
而且，当老吸血鬼和疯吸血鬼不再能如他们应该的那样为撒旦服务时，引领他们走进火中是他的义务。
他有义务摧毁所有不恰当制造出来的吸血鬼。他有义务摧毁那些伤得太重以至于无法独自生存的吸血鬼。最后，他有义务寻找并摧毁所有被放逐者和所有违法者。
第五——任何吸血鬼都不得向凡人揭示自己的真实本性，并让凡人活着。任何吸血鬼都不得向凡人透露吸血鬼的历史，并让凡人活着。
任何吸血鬼都不得将吸血鬼的历史或任何关于吸血鬼的真实知识写下来，以免被凡人发现并相信。
而且，凡人永远都不能知道吸血鬼的名字，除非从他的墓碑上，而且任何吸血鬼都不得向凡人透露他自己或其他吸血鬼的巢穴位置。
这些就是伟大的戒律，所有吸血鬼都必须遵守。这就是所有不死者存在的条件。
然而，阿尔芒应该知道，一直都有关于古代吸血鬼的故事，那些拥有可怕力量的异端吸血鬼，他们不服从任何权威，甚至不服从魔鬼——那些已经存活了数千年的吸血鬼。
他们有时被称为“千年之子”。在欧洲北部，有关于梅尔的传说，他居住在英格兰和苏格兰的森林里；在小亚细亚，有潘多拉的传说。在埃及，有关于吸血鬼拉美西斯的古老传说，就在这个时代又被看到。
在世界的各个地方都能找到这样的故事。人们很容易把它们当作幻想而不予理会，只有一件事除外。
古代的异端马里厄斯在威尼斯被发现，并在那里受到了黑暗之子的惩罚。马里厄斯的传说原来是真的。但马里厄斯已经不在了。
对于最后的这个判断，阿尔芒什么也没说。他没有把自己做的梦告诉桑蒂诺。事实上，阿尔芒内心的梦已经像马里厄斯画作的色彩一样暗淡了。
它们不再存在于阿尔芒的脑海或心中，不会被可能试图查看的其他人发现。
当桑蒂诺谈到那些必须被照顾的人时，阿尔芒再次承认他不知道这是什么意思。桑蒂诺不知道，桑蒂诺认识的任何吸血鬼也都不知道。
秘密已经死了。马里厄斯也死了。所以把这个古老而无用的谜团抛到沉默中去吧。撒旦是我们的主和主人。在撒旦那里，一切都被理解，一切都被知晓。
阿尔芒让桑蒂诺很满意。他记住了这些法则，完善了他在仪式咒语、仪式和祈祷中的表现。他见证了他所见过的最盛大的安息日。
他从他所认识的最强大、最有技巧、最美丽的吸血鬼那里学到了东西。他学得很好，以至于他成为了一名传教士，被派出去把流浪的黑暗之子聚集到巫师团中，指导其他人举行安息日仪式，并在世界、肉体和魔鬼要求时施展黑暗魔法。
在西班牙、德国和法国，他传授了黑暗的祝福和黑暗的仪式，他认识了野蛮而顽强的黑暗之子，在他们的陪伴下，在巫师团围着他、从他的力量中获得团结的时刻，他内心的微弱火焰燃烧起来。
他完善了杀戮的行为，超越了他所知道的所有黑暗之子的能力。他学会了召唤那些真正想死的人。他只需要站在凡人的住所附近，默默地召唤，就能看到他的受害者出现。
老人、年轻人、可怜人、病人、丑的或美的，都没关系，因为他不选择。如果他们愿意接受，他会给他们令人眼花缭乱的幻象，但他不会向他们走去，甚至不会张开双臂抱住他们。
他们不可抗拒地被吸引向他，是他们拥抱了他。当他们温暖的活肉碰到他，当他张开嘴唇，感觉到鲜血涌出时，他知道了他所能知道的唯一能让他从痛苦中解脱的方法。
在这些最好的时刻，在他看来，他的方式是极其精神性的，没有被构成世界的欲望和困惑所污染，尽管杀戮带来了肉体的狂喜。
在那个行为中，精神和肉体结合在一起，而且他确信，是精神存活了下来。在他看来，这似乎是神圣的圣餐，基督之子的鲜血只是在死亡发生的那一瞬间让他理解了生命本身的本质。
在这种精神性、对神秘的面对、这种沉思和否定的存在中，只有上帝的伟大圣徒才能与他相提并论。
然而，他看到了他最伟大的同伴消失，自我毁灭，发疯。他目睹了巫师团不可避免的解散，看到了永生打败了最完美的黑暗之子，有时似乎这是一种可怕的惩罚，而这种惩罚从未降临到他身上。
他注定要成为古代的一员吗？成为千年之子吗？能相信那些一直流传的故事吗？
不时会有一个流浪的吸血鬼说起传说中的潘多拉在遥远的俄罗斯城市莫斯科被瞥见，或者梅尔生活在荒凉的英国海岸。
流浪者甚至说起马里厄斯——说他又在埃及或希腊被看到。但这些讲故事的人自己并没有亲眼看到这些传奇人物。他们其实什么都不知道。这些都是反复流传的故事。
它们没有分散或逗乐撒旦的顺从仆人。阿尔芒安静地效忠于黑暗之道，继续服务。
然而，在他长久的顺从岁月里，阿尔芒为自己保留了两个秘密。这些是他的财产，这些秘密，比他白天用来锁住自己的棺材，或者他戴的几个护身符更纯粹地属于他。
第一个是，无论他多么孤独，无论他多么长久地寻找能让他找到一些安慰的兄弟姐妹，他自己从不施展黑暗魔法。他不会把这个献给撒旦，不会制造任何黑暗之子。
而另一个秘密，他为了他的追随者而对他们隐瞒，仅仅是他日益加深的绝望的程度。
他不再渴望任何东西，不再珍视任何东西，最终不再相信任何东西，对他不断增强的可怕力量没有一丝一毫的快乐，在他永恒生命的每一个夜晚，都在虚无中存在，只有杀戮能打破这种虚无——只要他们需要他，只要有可能领导他们，他就对他们隐瞒了这个秘密，因为他的恐惧会让他们害怕。
但一切都结束了。
一个伟大的循环已经结束，甚至在几年前，他就感觉到它在关闭，却不明白这根本就是一个循环。
从罗马传来了混乱的旅行者的叙述，在告诉他的时候已经很陈旧了，说领袖桑蒂诺已经抛弃了他的羊群。
有人说他在乡下疯了，有人说他跳进了火里，还有人说“世界”吞噬了他，说他和凡人一起被一辆黑色马车带走，再也没有出现过。
“我们走进火里，或者走进传说。”一个讲故事的人说。
然后传来了罗马混乱的消息，有几十个领袖穿上黑色的兜帽和长袍来主持巫师团。然后似乎一个也没有了。
自1700年以来，再也没有来自意大利的消息。半个世纪以来，阿尔芒已经无法依靠自己的激情或周围人的激情来创造真正安息日的狂热。
他梦到了他的老主人马里厄斯，穿着那件华丽的红色天鹅绒长袍，看到了充满生动画作的宫殿，他感到害怕。
然后另一个人来了。
他的孩子们冲进无辜者公墓绒衬里的披风，可以亵渎教堂，击倒那些戴着十字架的人，在光明的地方行走。
红色天鹅绒。这只是巧合，但却让他发狂，似乎是对他的一种侮辱，一种他的灵魂无法承受的无端痛苦。
然后那个女人被制造出来了，那个有着狮子般头发和天使名字的女人，和她的儿子一样美丽而强大。
他从地下墓穴的楼梯上走了上来，带领着一群人对抗我们，就像几个世纪前在威尼斯那些戴着兜帽的人来摧毁他和他的主人一样。
但失败了。
他穿着这些奇怪的蕾丝和锦缎衣服站着。他的口袋里装着硬币。他的脑海里充满了他读过的成千上万本书中的图像。
他感觉自己被他在巴黎这个大城市的光明之地所目睹的一切刺穿了，仿佛能听到他的老主人在他耳边低语：
但你将拥有一千年的夜晚，看到凡人从未见过的光，像普罗米修斯一样从遥远的星星上夺取无尽的光明，借此理解一切。
“一切都逃避了我的理解。”他说。“我就像一个被大地归还的人，而你，莱斯特和加布里埃尔，就像我老主人用天蓝色、深红色和金色画的图像。”
他静静地站在门口，双手放在胳膊后面，看着我们，默默地问：
有什么可知道的？有什么可给予的？我们是被上帝遗弃的。在我面前没有魔鬼之路展开，我耳边也没有地狱的钟声响起。