……
“这甚至都不是一场战争。
“银河议会已经拿出了这附近的所有资源，前来营救——你以为我们不想打吗？
“但行星力场里的那个东西，那根本不是什么‘敌人’，不是我们可以交战的东西。
“那是钢铁神族内战时创造的魔鬼，是一位科技之神，‘雷翼’，献祭自身，制造的毁灭者！
“碎颅，你和我一样，都以特使的身份代表银河议会——现在，我们不能把更多种族拖进这场灾难！”
阿珀肯特使，这个在议会中以智慧闻名的学者，罕见地提高了声量。
这让战意十足的碎颅不由得愣了一下。
碎颅与阿珀肯已经相识了一百年。
但他也很少见到特使高声说话。
而在吼出一个叹号后，阿珀肯顶端的植物部分也全部向内凹陷下去——这让它的脸看起来仿佛一只大菊花……
它需要缓一口气。
实际上，阿珀肯所属的种族几乎从不大吼大叫，这是它们的植物体生理结构决定的——一次大喊会消耗太多二氧化碳，还容易缺氧，吼一声后，脑袋就会变成这样，类似哺乳动物肺部的收缩。
但面对亚加人这种肌肉快要长进脑子里的生物，尤其碎颅这种亚加人里最好战的分子，阿珀肯不得不鬼叫一次。
见对方冷静了一点，阿珀肯喘了几秒，头部的结构逐渐复位，继续耐心说道：
“碎颅，我们的史书中记载过它的存在——不只是我的种族，银河议会的记史官们也有明确记录。
“那东西无可阻挡，只有塞星人才能勉强对敌。
“让你的战士们进去，除了激怒他，不会有任何好结果。
“而且，银河议会的决策，不止依靠智囊团和我的种族——
“‘气态智慧体’，七肢桶们（heptapods），也给出了意见。
“甚至，暂时喂饱那东西，本就是七肢桶的提议。
“它们说，‘时机未到’，‘先喂着’。”
听到这个名字，气势汹汹的碎颅慢慢平复了下去。
他宽阔的胸膛不再起伏，而是双爪抱臂，不满地哼了一声：
“……那些懒惰的墨鱼怪。”
七肢桶，一个十分奇特的种族。
银河议会的所有成员，都对这个种族尊敬有加，连暴戾的亚加人也不例外。
这个安宁、平和，几乎与世无争的种族，之所以能赢得半个银河的尊敬，源于其独特的生理构造。
它们的外形如同七个手指的手掌，又像七个触须的章鱼，能通过喷射墨汁状符号进行非线性语言交流。
但这并不是它们完整的样子——这种生物的真正形态，难以在三维空间被实时观测，它们实际上是一种四维生物。
每一分，每一秒，每一个时间切片中的七肢桶个体，都只是这只生物长长身体的一个截面。
所以，每一个七肢桶，也都能以非因果的顺序，完整地感知时间的全貌。
对它们而言，时间并不是线性的单行道，而是一本近乎永恒的画卷，每个七肢桶都可以任意翻看其中的前后部分。
因此，这个力量不算强大的种族，对自己族裔的命运、宇宙的命运，都有着超乎其他生命想象的独特认知——非线性的时间感知能力，让这些墨鱼怪真的见过了未来。