这句话我说得又快又急，几乎上气不接下气。等我一说完，才发现自己最后一句几乎象是用力的呼喊出来一样。
我一喊完，屋里顿时静下来，静得甚至有些让人不安。我急促的喘气，觉得胸口憋得难受，脸上火辣辣的，眼睛发酸发胀。
过了有一会儿，父亲才出声。
“你和从前，不大一样了。”
我怔怔地看着他听他说下去。
“你小的时候，脾气倒是很爆的。后来越长大，就越喜欢把话往肚里藏了。心里想的什么，总是不说出来。”
是么？我印象不太深。
父亲的笑容有点苦涩，伸过手来，轻轻摸了下我的头发。
“你说的没错。我原该比任何人都更相信你才是。”
“我不是……”我不是责怪他的意思。
可是，在我内心深处，也许……
也许我的确是失望，失望他没有相信我。
他是我的父亲，我在这世上唯一的亲人。从小他抚养我长大，我会的一切，都是他教给我的。
人们总说树高千尺，总须落叶归根。
父亲就象是那株大树，纵然这世上所有人都不相信我，父亲他……
他也应该相信他的女儿。
父亲眼中带着悲悯，轻声说：“对不起。”
不不，我不是想听他说这个。
可是象是有什么东西噎在喉咙里，我发不出声音来。
“这句话我也一直想说而没说。”父亲的声音里透出许多东西来，让我除了心酸，还有隐约的恐惧。
是的，恐惧。
我不知道自己在害怕什么。
从见到父亲的第一眼起，那种快乐就恍如海市蜃楼一样，我拼命地去确认。这一切并非幻境。
可是我仍然在害怕。
也许……我知道自己害怕的是什么，只是我不肯承认，不愿正视。
父亲拿起了那枚圆筒，又仔细端详了一回。
“你仔细看过这个了么？”
“还没有。”我轻声说：“这个刚到我手中。”
不过我心里觉得有点希望，父亲这样说，难道是他看出什么来了？
可是，这东西大概已经过了许多人的手，人人都想探究出其中的秘密来。外表上真有什么不同，大概也早让人看出来了。父亲只是看了这么一刻，能比别人多看出什么东西来呢？
“这个东西。也许不是个信筒。”
“不是？”
可是，它的样子和我见过的一些信筒十分相似啊，大小相似。样式也差不多。不过一般的信筒总有一端能打开，或是直接在筒身上开缝，可以将里面的纸条布条东西扯出来。这个却是完全打不开的。
于是，得到这个东西的人，无一例外琢磨着怎么打开它。也许还有人想要把它劈开锯开，但不知道因为什么原因没这样做。
父亲看了一眼外面的天色，已经是正午时分了，我们和齐泰生纠缠了整个上午，这会儿才发现自己口干舌燥。
“也许这东西做成个信筒的样子，每个看到它的人。都在琢磨着怎么打开它。但如果它本来就不是一个信筒，而是当成别的用处呢？”
“不是信筒？那会是什么？”
父亲拿起那个圆筒来再仔细看看，然后递给了我。
“不要把它当成个装了东西的信筒。你觉得这个能做什么用？”
那用途可多了。
比如，可以做为一种信物。或者其他什么类似的功用。也可能……
父亲将那那圆筒竖了起来，在手里反弄颠倒转圜。
“也或许这是把钥匙。”