父亲抽着烟，不说话。
大伯又说：“爸妈的坟，都迁到墓园去。你得空认一认地方，不知你以后会在哪里，还回不回来。”
“必定回来。”父亲很快就许下，“我还是要躺在这里。和爸妈一起。”
他对祖父的恨意已经全然消散，抱着一家团圆的美梦。此刻他白发苍苍，但我看出他内心好像越来越小，变成了那个期待父母团圆的小孩子。
我们在大伯家留了几天。每天清早天不亮，父亲就要跑去那高速路底下转悠，一步一步丈量确认着罗家大院的位置，一点一滴回忆着自己的过去。他沉默着，衰老着。
及至回去的那天，头天还万里无云的老天，一夜之间铺满了乌黑的云。我们离开的时候开始下雪，纷纷扬扬落满了头顶。
我分不清父亲头顶是雪花还是白发，只看见他的睫毛上晶莹如露——他又哭了。
“阿毛。”父亲望着窗外的雪花叫我，“我死了的话，你把我的骨灰洒在这条高速公路下好吗？”
他很客气。他一辈子没有这么客气过。
我没说话。
“阿毛。”父亲的脸转过来，“你怎么不说话？”
母亲说：“你天天说这些个晦气话，真不知道想点好的！”
父亲擦了擦眼角：“我想变成一颗种子，在这里重新发芽生长。我固执了一辈子，就让我再固执一回。假如以后你们想我了，也不必来看我。梨花开的时候，就是我想你们了。”
父亲去世于这个冬季，享年六十二岁。他的一半骨灰存放在墓园中，和祖父母永远待在一起。
荒芜的土地上，没人再记得罗家大院的旧址，连长河都已经算不清距离。
“梨花村今年没有梨花开了。”