话题这种东西，可以引导，可以制造。
但真正厉害的话题，往往是偶然形成的。
首先。
得有一个“有话题”的人。
比如宋到。
有些人的身上，天生就有一种特质。
比如莫名其妙招人喜欢，路人缘超好。
比如拥有乐子人气质，让人一看就想笑。
而宋到，其实并不是那种天生就散发着“被爱”属性的人。
比如“出道”的那个视频。
迄今还有不少人拿这件事攻击他。
但有一点，他的身上，从不缺少话题。
并且，喜欢他的人，不仅会一直喜欢，而且会随着时间推移，随着他身上“宝藏”不断被挖掘出来，从而越来越喜欢！
有他的地方，哪怕是一言不发地安静坐在那，也有的是人愿意看。
更不要说，他现场教人唱歌这种事。
更是引起无数人的好奇。
秦歌也同样是懂得节目效果的人。
他当然不笨。
学一首歌也没有那么慢。
但他很懂得“牺牲”掉自己一些偶像形象。
呈现出更好看的精彩画面。
其实也有几分故意。
他并不喜欢被人当成偶像。
从出道那天起，他就因为这张脸，而“饱受折磨”。
最大的心愿，就是人们能把他当做是一个演员而不是只有颜值的偶像。
加上真的是好不容易，才得到宋到这种名师指点的机会，他很珍惜。
于是就出现了一大堆网友都已经学会，他却还在认真请教的画面。
这为直播间带来巨大流量。
为“边走边唱”带来更多的话题。
很多人都忍不住调侃秦歌太笨了——
“哈哈笑死，我们都已经学会了，他还在那问这句应该怎么唱？”
“秦歌有点笨笨哦，这不是很简单吗？”
“笑不活了，这么简单的一句都学不会，你是认真的吗？”
“有没有一种可能，是为了节目效果，故意逗我们玩儿呢？”
“秦歌唱歌很好听的，不可能这么简单的几句歌都学不会，肯定故意的！”
“难道就不能是真的很笨？我学歌就很慢！”
“哈哈，在秦歌身上看到自己的影子了，让我记一串银行卡号，十秒钟搞定，但让我学一首歌，没有一星期，根本不可能！”
“狗哥好有耐心啊，真的好嗑他跟秦歌这一对儿，太甜了！”
“朋友，什么都嗑会害了你……”
如果说宋到教秦歌唱歌，被大家当成调侃的话题。
那么接下来，夏红虚心跟宋到请教的画面，就让很多人感到震撼了！
“不是，夏红老师跟狗哥请教唱法？”
“太不可思议了吧？夏红老师什么地位？这样的殿堂级天后，也需要这样？”
“不是说对这群专业歌手来说，一首歌可以拿来就唱吗？”
“秦歌请教正常，红姐怎么回事？”
“很奇怪吗？夏红是歌手，宋到是作者，对一首歌的理解，作者高于歌手是很正常的事情。”
“之前就说过，创作者地位是高于歌手的，只有在粉丝心目中，歌手才最牛逼，这场直播不过是掀开冰山一角罢了。”
“呵呵，那些真正厉害的创作者，在业内的地位是你们无法想象的！”
“之前听过一些天王天后为了求歌的故事，还以为是为了宣传故意编的故事，现在才意识到，那些可能都是真的呀！”
软卧车厢里。
宋到将整首歌拆开，在每一句歌词的发声、唱法上，给出自己的建议。
跟秦歌，那肯定是老师教学生。
毕竟秦歌不是专业歌手，确实需要他的悉心“教导”。
但夏红不一样。
别说这还在直播，即便是在私底下，宋到也会采用平等的沟通方式。
不仅仅因为尊重。
更是因为夏红很专业！
在很多方面，同样可以给他提供灵感。
宋到在这方面的分寸感把控相当好。
给人的感觉，就像是他在跟夏红探讨。
提出的一些观点和建议，也都会给夏红留下足够思考和发挥的空间。
更像是遇到问题，他负责提出想法，夏红自己找到的解决方案。
观众里面还是有很多高人的。
“不得不说，宋到情商是真的高！”
“明明是在教红姐，可给人的感觉，很像是红姐自己特别厉害……宋到说一句，她就想到了。”
“我在单位要是有这两下子，领导肯定得把我捧在手心。”
“啥也别说了，今天是真服了，狗哥这哪是在给红姐上课？这是在给我们上课呀！他擅长的，又岂止是创作能力？”
“我明明是来听歌的，结果却被我们的桥与路的文化给吸引了，转头又被狗哥给上了一课，这堂课的名字，叫做与人沟通的技巧！”
“圆形战士名不虚传……”
“英俊，有才，真诚，聪明，情商高！我的天呐，我很好奇，这样的一个男人，他前女友到底怎么想的？”
“兄弟（姐妹），这都2026年了，咱就别鞭尸他前女友了。”
“前女友已哭晕在厕所。”
“前女友：能不能别提我了？老娘坟头草都三尺高了！”
“敲黑板：你们不好好听讲，搁这开什么小差？”
就在这时，直播间的画面中，出现了火车窗外大片绿油油的景象。
这让跟着一起看了好几个小时戈壁荒漠的网友们，顿时精神一震。
车厢里的几个人也注意到这种变化。
夏红手里拿着歌谱，笑着说道：“这是这些年我们防风沙造林取得的成果，其实像刚刚那种一望无尽荒漠的场景，在这条路上，如今反倒已经有些成了不常见的……特殊景观。”
秦歌点点头：“十几年前，我曾经坐过一次这趟线，那时候几天几夜都是一望无尽的荒漠，现在确实变化很大。”
几人正聊着，外面突然有工作人员进来。
直播期间，除非涉及到隐私，否则只要跟节目有关的事情，工作人员都会直接在画外直说。
而这，也成了这个节目的看点之一！
“红姐、宋老师、秦老师、钟老师……这趟车上的乘客都知道你们在车上，很多正在看直播，他们刚刚找到车长，希望在下个停靠时间长的车站，可以听到你们唱歌！”
夏红看向宋到和秦歌。
秦歌微微皱眉：“安全上会不会有问题？”
火车站的站台毕竟是有危险的公共区域，可不是给他们开演唱会的地方。
地方狭小，风险性还高，容易发生意外。
宋到也是这种考量：“的确不安全，这样吧，咱们拿着吉他，请列车员帮忙维持秩序，一路唱过去就好了。”
这话一出，红姐眼睛顿时亮起来。
别看秦歌不是专业歌手，但也同样不虚这种场面。
笑着道：“诶，这个可以！这个可以！”
已经半天没有太大存在感，被网友调侃为“我一看她就知道好听”的钟雨彤脸上同样露出笑容：“也算是边走边唱！”
这种场面，她也同样不怕呀！
随着宋到的这句话，直播间里的无数网友也都羡慕疯了！
“啊啊啊，我要买票！”
“现在买票还来得及吗？”
“好羡慕那趟车上的人啊！”
“一分钱不用花，居然能听红姐、宋到、秦歌和钟雨彤唱歌？”
“我疯了，羡慕疯了！”
“好想也在那辆车上啊！”
“哈哈哈，我在！”
“我也在！”
……
很快。
平稳行驶的列车上。
乘务员和乘警维持秩序，车长亲自陪同宋到一行人，出现在了其他乘客的车厢。
四人一露面，车厢里便传来一阵热烈掌声。
高大英俊的宋到身上挎着吉他，走在最前面，挺拔帅气的秦歌跟在他身后。
搞笑的是腰上还绑了个腰鼓。
钟雨彤抱着贝斯，夏红也同样挎着吉他。
随着掌声，吉他、贝斯和腰鼓的声音响起，尽管秦歌不专业，但剩下这三人都很厉害，弹奏过程中主动找着鼓声的节拍。
车厢里的人也都自发的一下一下拍手。
原本枯燥的旅途，成了欢乐的海洋。
【我要从南走到北】
【我还要从白走到黑】
【我要人们都看到我】
【但不知道我是谁】
宋到上来就是王炸。
一首《假行僧》，彻底引爆了旅客的热情。
就连被抱在怀里的小娃娃，都忍不住瞪着黑白分明的大眼睛，露出好奇目光打量着。
秦歌也玩儿嗨了，用手拍着腰鼓。
嘭……砰砰；嘭……砰砰！
低沉的贝斯，和节奏分明的吉他，伴随着宋到没有麦克风，但无比强悍的唱功，强大的感染力让所有人为之动容。
有太多人没到现场看过演唱会。
即便是看过的，也没有看过这种。
简直太幸福了！
直播间里的人也都羡慕嫉妒得发狂。
“啊啊啊，假行僧！”
“羡慕到裂开了！”
“坐这趟车的人太幸运了！”
“宋到的歌声真的太好听了！”
宋到唱到副歌，夏红嘹亮的嗓音响起——
【我只想看到你长得美】
【但不想知道你在受罪】
【我想要得到天上的水】
【但不是你的泪】
红姐适不适合唱摇滚，在这种环境之下，已经根本就不重要了。
气氛直接就被燃到爆。
透过屏幕，数百万正在直播间里，透过屏幕看的网友都被彻底点燃了激情。
尤其当镜头扫过，车厢里面的很多乘客，无论男女老少，竟然也都在跟着唱这首歌！
……
当他们来到下一节车厢。
伴随着掌声和欢呼声，宋到又唱起了还没上传到各大音乐平台的新歌《安河桥》。
【让我再看你一遍从南到北】
【像是被五环路蒙住的双眼】
【请你再讲一遍关于那天】
【抱着盒子的姑娘和擦汗的男人】
【……】
尽管这次没有了中间那段堪称灵魂的马头琴伴奏，但宋到的演唱，和几人的和声，依然让这首歌充满感染力。
更让人惊喜的，是这首歌尽管刚刚出来，车厢里依然有很多人能跟着一起唱下来。
接下来的时间，几乎是一首歌一个车厢的节奏，不断往前走。
宋到也毫不避讳的唱起了他的“成名曲”，《看透爱情看透你》，以及《伤心城市》，《别说我的眼泪你无所谓》等歌曲。
线上的网友总是各种各样的，但线下的人几乎都是一个样——
友善且热情！
当宋到唱《小草》的时候，除了四人当时所在的那节车厢，其他通过直播收看的车厢里，无数人也都在齐声合唱——
【没有花香没有树高】
【我是一颗无人知道的小草】
【从不寂寞从不烦恼】
【你看我的伙伴遍布天涯海角】
其中部分车厢，还留有节目组刚刚留下的固定摄像头。
当这些画面和声音，通过分屏的方式，呈现在直播间里的时候，人气本身就已经高到离谱的“边走边唱”直播间，更是彻底爆了。
在线人数一举突破千万！
要说此刻最后悔的，甚至可能不是那些没来得及上车的广告商。
而是我秀！
夏红在敲定卡司，选择平台合作时。
曾有些“贪心”的想要像宋到之前那样，双平台直播。
视听这边表示没问题，但我秀……却拒绝了。
因为那边新来了一个副总，认为这种方式对平台起不到任何帮助。
甚至可能出现部分用户的流失。
甭管这个想法是否荒谬，反正是没答应。
结果现在只能眼睁睁看着视听这边独家播放。
用户会不会流失不清楚，反正肯定会有大量我秀的用户跑到视听这边看直播是真的。
这场行驶列车上的特殊演唱会，前后持续了一个多小时。
也不仅仅只有宋到在唱。
夏红、钟雨彤，每人也都唱了好几首。
就连秦歌，都献唱了他刚刚学会的《逍遥叹》。
效果相当不错，也引起了一波回忆杀。
同时更是暗戳戳的证明了他并不是学不会！
当众人终于重新回到自己的车厢时，这件事情已经登上了视听的热搜第一。