一个暴雨夜，罗阳在值班室翻看监控记录。画面里送水工扛着第一百九十二桶加料水穿过走廊，桶底凝结的水珠在红外镜头下像一串暗红色玛瑙。窗外惊雷炸响时，她突然笑出声，笑声混着雨声在空荡荡的办公楼里游荡，像极了那一夜宾馆床单摩擦的窸窣声。
储藏室里，罗阳正在清点新到的桶装水。她蹲下查看生产日期，发丝垂落遮住半边脸，在昏黄的顶灯下像一丛枯萎的旱柳。
“罗姐，这批水放哪儿？”送水工的声音传来。
她直起身，白衬衫领口蹭着脖颈的薄汗：“照旧。”她用手一指不锈钢沙加，不经意间，手指划过不锈钢水架，金属的凉意渗进指甲缝。几个月前她还在马家镇主持会议，现在却要数着这些蓝色塑料桶过活。局长办公室的饮水机每周要换两次，她记得真真切切。
夜班保安的脚步声远去后，罗阳摸出钥匙打开最里间的储物柜。兽药针剂在月光下泛着幽蓝，这是上周去郊区畜牧站“调研”的收获。针尖刺破水桶封膜时，她听见自己急促的呼吸与窗外的蝉鸣共振。
此后，气象局的财务科王科长在电梯里抱怨新买的西装又紧了。第二个月，党建办的小林开始频繁请假去医院。当工会主席在食堂笑称“咱们局的风水养人”时，罗阳正往局长专用水杯里添柠檬片。
真正让王科长警觉的还是洗手间的镜子。有一天值班，镜中倒映的面颊浮肿得陌生，眼尾细纹里沉淀着诡异的红晕。手指颤抖着解开衬衫纽扣，锁骨下方那片暗红斑痕正以肉眼可见的速度扩张。
王科长到龙山市医院做地体检，没检查出身体发胖的原因。后来，又到外地多家大医院体检，也没查清发胖的原因。
今天他值班，闲来无事，就在办公室里溜达，忽然发现罗阳办公桌右边靠墙的抽屉开着一道缝隙，就好奇地打开。这一打开不要紧，一个写着兽用催情激素等字眼的包装盒赫然在目，抽屉里还有一板兽用药片。
联想到局里的人近期都莫名其妙地发胖，还有女同事月经异常的实际情况，他猛然觉得自己身体的异样，还有其他人的异样，很可能与这个激素药物有关。
难道是罗阳下的毒？
他百思不得其解。
突然，他想到了罗阳由一个前途无量、腰缠万贯的乡镇副科级年轻干部，一下子被一撸到底，调到气象局做了一名普通得再不能普通的、受人指使的科员，这种心理落差是她不可能接受的。于是乎，罗阳就想着报复社会，完全有可能！
联想到这里，他果断地报了警。
最终，罗阳以投毒罪被判刑，本来还算可以的人生，就这么完了。