坠星湖畔的雾气凝结成冰晶时，我数到第七百二十座墓碑。每块黑曜石碑都刻着同样的名字，碑面残留的体温在月光下蒸腾成37.2c的雾气——那是艾尔维斯每次死亡时的血液温度，此刻正灼烧着我重瞳深处的时之彼岸花。
预言残片在掌心蠕动，像吞食了自己尾巴的衔尾蛇。当最后一块写着\"湮灭\"的星尘嵌入空缺，整片湖面突然倒悬。那些埋葬过艾尔维斯七百二十次的湖水，此刻全都涌向我的量子左眼，在瞳孔里结晶成泪滴形状的微型宇宙。
\"这就是终焉的样貌吗？\"我跪在潮湿的湖畔，看着倒影里不断老去的自己。重组的预言在水面燃烧，每个字符都在啃食记忆：五岁时艾尔维斯教我辨识星轨的夏夜，十七岁时空裂隙里染血的拥抱，还有上个轮回他消散在我唇间的薄荷气息。
墓碑群开始共鸣。黑曜石表面渗出汞银色液体，汇聚成指向湖心的箭头。我脱下磨破的军靴踩进湖水，发现每步涟漪都映着不同时空的葬礼：穿星芒礼服的我在棺木旁种时之彼岸花，机甲残骸堆里的我攥着破碎的第三颗纽扣，最刺眼的是怀孕七个月的我——她正把艾尔维斯的名字刻在隆起的腹部。
湖水漫过腰际时，量子脐带突然在子宫位置发烫。那些被西格莉德封印的创世记忆开始苏醒，我终于明白\"观测者的初始子宫\"并非地点，而是状态——所有时间旅行者诞生的瞬间，都正在那个混沌领域重复坍缩。
\"不要回头。\"艾尔维斯的声音从水下传来，带着七百二十种死亡特有的气泡音。我握紧别在胸口的齿轮发簪，簪尖已经长进锁骨，每次心跳都会绽放出新的金属花瓣。
湖底铺满婴儿手掌大小的怀表。当我的脚趾触碰到第一块表盘，整个坠星湖突然开始倒放时间。溺亡的婚礼请柬浮出水面，枪械零件重新组装成玫瑰，而最深处那具透明棺椁里，十三岁的我正把星尘匕首刺进艾尔维斯的心脏。
\"这就是你必须面对的原始因果。\"西格莉德的声音混着水波震颤。她的虚影在棺椁上方织就星图，每颗星辰都是我被删除的记忆片段，\"所有轮回都起源于这个瞬间，我的孩子。\"
量子脐带突然勒住脖颈。棺椁中的少女睁开眼睛，她手中的星尘匕首正在融化，变成我熟悉的齿轮发簪。当两个时空的我在水底对视，湖面所有墓碑同时迸发红光，在星空拼出经纬坐标——那分明是我此刻子宫内的量子定位。
剧痛如超新星爆发。我的皮肤开始褪色成星尘物质，重瞳里七百二十个艾尔维斯同时伸出手臂。在完全量子化前的刹那，我看见了终焉预言的完整形态：根本不是什么末日警示，而是母亲分娩时撕心裂肺的哭喊，被时间洪流冲刷成了神谕。
\"觉醒吧，莉娅。\"七百二十个声音在水底共鸣，\"在湮灭中孕育新生......\"
当我的身体彻底融解成星尘泪滴时，坠星湖底浮现出巨大的女性子宫轮廓。那些黑曜石墓碑化作脐带上的结，而艾尔维斯们最后的体温，正为这场注定孤独的分娩点燃产室的灯。
子宫腔壁分泌的羊水带着记忆的咸涩。我蜷缩在由时间静脉编织的胎盘里，右手无名指套着艾尔维斯的星砂婚戒——这是穿越量子胎膜时，从血色产道里捞起的唯一信物。戒指内侧刻着的\"第七次日出\"正在变淡，就像我脑海中那个穿星空礼服的男人面容。
\"呼吸再浅些。\"我对着震颤的宫腔自言自语，把婚戒抵在舌底。羊水的记忆侵蚀速度变慢了，但左手掌心的齿轮发簪开始生根。那些金属根须扎进腕骨，绽放的花瓣上浮现出艾尔维斯不同年龄的模样：十五岁他捡到我的机械蝴蝶，二十五岁在时空风暴里为我戴上发簪，三十五岁......三十五岁的记忆花瓣残缺不全，只留着他被星砂吞没的下巴。
量子脐带突然抽动。七百二十道声音顺着脐带涌入耳膜，全是艾尔维斯临终的遗言。最清晰的那句来自透明棺椁里的时空：\"别怕疼，我就在疼痛尽头。\"我猛然记起十三岁那次的匕首刺入感——原来当时他握住我颤抖的手腕，不是为了阻止，而是为了引导锋刃穿透心脏。
腹部的胎动撕裂了时间静脉。某个平行宇宙的星光突然熄灭，我听见艾尔维斯在那个时空最后的轻笑。他消散前的画面通过脐带传来：穿白大褂的他正在给怀孕的\"我\"听胎心，而那个\"我\"隆起的腹部上，纹着西格莉德留下的终焉预言。
\"停下！\"我抓着脐带嘶喊，金属花瓣割破掌心。鲜血滴在脐带表面，竟还原出被抹除的记忆：二十岁生日那晚，艾尔维斯在时之彼岸花丛单膝跪地，他手中的星砂戒指刻着我们的名字。而我转身跑进暴雨，因为西格莉德的声音在脑中说\"接受求婚即是启动终焉\"。
血色产道在此刻收缩。星砂荆棘刺穿脚踝，我的每个踉跄都在地面烙下燃烧的脚印。当第七步踏碎某个时之彼岸花时，花蕊里迸发出全息投影——军装染血的艾尔维斯被困在时间循环里，他正在用子弹壳打磨婚戒，而窗外是重复爆炸的婚礼现场。