而且我发现，如果我盯着人们看太久，就能让他们着迷，我的声音需要非常严格地控制。我的声音可能太低，凡人听不到，如果我大声喊叫或大笑，可能会震破别人的耳朵。我自己的耳朵也可能会受伤。
还有其他的困难：我的动作。我倾向于像人类一样走路、跑步、跳舞、微笑和做手势，但如果感到惊讶、恐惧、悲伤，我的身体可能会像杂技演员一样弯曲和扭曲。
甚至我的面部表情也可能极度夸张。有一次，我在teple大道上走着，自然而然地想起了尼古拉斯，忘记了自己，在一棵树下坐下，把膝盖抱起来，像童话里一个痛苦的小精灵一样双手放在头的两侧。十八世纪穿着锦缎长袍和白色丝袜的绅士不会那样做，至少不会在街上。
还有一次，当我深深地沉思着光线在物体表面的变化时，我跳起来，盘腿坐在一辆马车的顶上，肘部放在膝盖上。
嗯，这让人们很吃惊。这吓到了他们。但通常，即使被我皮肤的苍白吓到，他们也只是把目光移开。我很快意识到，他们在欺骗自己，认为一切都是可以解释的。这是十八世纪理性的思维习惯。
毕竟已经有一百年没有女巫审判的案例了，我所知道的最后一个是拉瓦赞的审判，一个算命师，在太阳王路易时代被活活烧死。
而且这是巴黎。所以如果我拿起水晶杯时不小心打碎了，或者开门时把门猛地撞到墙上，人们会认为我喝醉了。
但有时我会在凡人问我问题之前就回答。我盯着蜡烛或树枝就会陷入呆滞状态，一动不动很久，以至于人们问我是不是病了。
我最大的问题是笑。我会突然大笑起来，而且停不下来。任何事情都可能让我发笑。我自己处境的纯粹疯狂可能会让我发笑。
顺便说一下，这仍然很容易发生在我身上。没有损失，没有痛苦，对我困境的深入理解也没有改变这一点。有什么东西让我觉得好笑。我开始笑，停不下来。
这会让其他吸血鬼非常生气，顺便说一下。但我先不扯远了。
正如你可能已经注意到的，我没有提到其他吸血鬼。事实是我一个也找不到。
在整个巴黎，我都找不到其他超自然生物。
左边是凡人，右边是凡人，时不时地——就在我确信这根本没有发生的时候——我会感觉到那种模糊而令人抓狂、难以捉摸的存在。
它从来没有比我在乡村教堂墓地的第一个晚上更真实。而且总是在巴黎的某个公墓附近。
我总是停下来，转身，试图把它引出来。但从来都没有用，在我能确定之前，它就消失了。我自己永远找不到它，而且城市公墓的恶臭太令人作呕，我不会、也不能走进它们。
这似乎不仅仅是因为我对塔楼感似乎是我的天性的一部分。
我不再像来自奥弗涅那个颤抖的男孩那样能观看处决，尸体让我捂住脸。我想我讨厌死亡，除非是我造成的！而且我必须立刻远离我死去的受害者。
但回到那个存在的问题上。我开始怀疑它是不是其他某种幽灵，某种无法与我交流的东西。另一方面，我有一个明显的印象，那个存在在监视我，甚至可能是故意向我暴露自己。
不管是哪种情况，在巴黎我都没有看到其他吸血鬼。我开始怀疑在任何特定的时间是否可能只有我们中的一个。
也许马格纳斯在偷血时摧毁了那个吸血鬼。也许一旦他把力量传给我，他就得死。如果我再制造一个吸血鬼，我也会死。
但不，这说不通。马格纳斯给了我他的血之后仍然有很大的力量。而且他偷力量的时候把他的吸血鬼受害者用链子绑起来了。
一个巨大的谜团，令人抓狂。但目前，无知确实是福。而且没有马格纳斯的帮助，我自己发现事情也做得很好。也许这就是马格纳斯的意图。也许这就是他几个世纪前学习的方式。
我记得他的话，在塔楼的密室里，我会找到我繁荣所需的一切。
我在城市里游荡，时光飞逝。只有为了白天躲在塔里，我才会故意离开人类的陪伴。
然而我开始思考：“如果你能和他们跳舞、打台球、聊天，那为什么你不能像活着的时候那样和他们住在一起？为什么你不能冒充他们中的一员？重新融入生活的结构中，那里有......什么？说出来！”
现在快到春天了。夜晚变得越来越暖和，忒斯比安剧院在幕间安排了新的杂技表演，上演了新的戏剧。树木再次开花，我醒着的每一刻都在想尼克。
三月的一个晚上，当罗格给我读我母亲的信时，我意识到我和他一样能读。我从无数的来源不知不觉地学会了阅读。我把信带回家。
就连内室也不再那么冷了。我坐在窗边，第一次独自读着母亲的话。我几乎能听到她对我说话的声音：
“尼古拉斯写信说你买下了雷诺的剧院。所以你拥有了你在林荫大道上那个曾让你快乐的小剧院。但你还拥有那份快乐吗？你什么时候回答我？”
我把信折起来放进口袋。血泪涌上我的眼眶。为什么她能理解那么多，却又理解得那么少？