我们在18世纪最后一次见到阿尔芒时,他正和埃莱妮、尼古拉斯以及其他吸血鬼演员们站在雷诺剧院的门口,看着我们的马车驶入大道上的车流。
我早些时候在我以前的化妆间里找到他,当时他正和尼古拉斯进行一场奇怪的谈话,尼古拉斯的讽刺和奇特的热情占据了主导。他戴着假发,穿着一件深色的红色礼服外套,在我看来,他似乎已经获得了一种新的不透明感,仿佛自从旧巫师团灭亡以来的每一个清醒时刻都在给他更多的实质和力量。
在这最后的尴尬时刻,我和尼克之间无话可说,但阿尔芒礼貌地从我这里接过了塔楼的钥匙、一大笔钱,还得到了我从罗热那里随时提供更多钱的承诺。
他对我关闭了他的思想,但他再次表示尼古拉斯不会受到他的伤害。当我们告别时,我相信尼古拉斯和小巫师团有很大的生存机会,而且阿尔芒和我是朋友。
在第一天晚上结束时,加布里埃尔和我就像我们发誓的那样远离了巴黎。在接下来的几个月里,我们去了里昂、都灵和维也纳,之后又去了布拉格、莱比锡和圣彼得堡,然后再次南下到了意大利,在那里我们定居了很多年。
最终我们去了西西里,然后向北进入希腊和土耳其,接着又南下穿过小亚细亚的古老城市,最后到了开罗,在那里我们停留了一段时间。
在所有这些地方,我都在墙上给马里厄斯留言。
有时我只是用刀尖草草刻下几个字。在其他地方,我会花几个小时把我的沉思刻在石头上。但无论我在哪里,我都会写下我的名字、日期、未来的目的地和我的邀请:“马里厄斯,让我认识你。”
至于旧的巫师团,我们在一些分散的地方遇到了他们,但从一开始就很明显,旧的方式到处都在崩溃。很少有超过三个或四个吸血鬼在进行旧的仪式,当他们意识到我们不想参与他们的活动或他们的存在时,他们就不再打扰我们。
偶尔遇到的一些独行侠更有趣,我们瞥见他们在社会中,孤独而神秘的吸血鬼像我们一样巧妙地假装成凡人。但我们从未接近过这些生物。他们像躲避旧巫师团一样躲避我们。看到他们眼中只有恐惧,我也不想去追赶。
然而,知道我不是第一个在世界的舞会上寻找猎物的贵族恶魔,这奇怪地让我感到安心——这个致命的绅士很快就会出现在故事、诗歌和廉价恐怖小说中,成为我们这类人的典型代表。一直都有其他人出现。
但随着我们的前行,我们遇到了更奇怪的黑暗生物。在希腊,我们发现了一些不知道自己是如何被创造出来的恶魔,有时甚至是疯狂的生物,没有理智和语言,像攻击凡人一样攻击我们,听到我们驱赶他们的祈祷就尖叫着逃跑。
伊斯坦布尔的吸血鬼实际上住在房子里,在高墙和大门后面很安全,他们的坟墓就在花园里,像那个地区的所有人一样穿着长袍,在夜间的街道上狩猎。
然而,看到我和法国人、威尼斯人生活在一起,乘坐马车,参加欧洲大使馆和家庭的聚会,他们还是非常震惊。他们威胁我们,对我们喊叫咒语,当我们反击时他们惊慌失措地逃跑,然后又回来纠缠我们。
开罗的马穆鲁克陵墓里出没的亡魂是野蛮的幽灵,被住在科普特修道院废墟里的那些目光空洞的主人用旧法律控制着,他们的仪式充满了东方魔法和他们用奇怪名字称呼的许多恶魔和邪灵的召唤。
尽管他们充满了尖刻的威胁,但还是和我们保持距离,不过他们知道我们的名字。
随着时间的流逝,我们从这些生物身上什么也没学到,这对我来说当然并不奇怪。
尽管很多地方的吸血鬼都听说过马里厄斯和其他古老吸血鬼的传说,但他们从未亲眼见过这样的存在。
甚至阿尔芒对他们来说也成了一个传说,他们很可能会问:“你真的见过吸血鬼阿尔芒吗?”我从未遇到过真正古老的吸血鬼。
从未遇到过任何有魅力、有智慧或有特殊成就的吸血鬼,一个黑暗天赋在其身上产生了令我感兴趣的明显变化的非凡存在。
与这些生物相比,阿尔芒是一个黑暗之神。加布里埃尔和我也是。
但我先跳过了故事的这一部分。
在早期,当我们第一次来到意大利时,我们对古老的仪式有了更全面、更同情的了解。罗马的巫师团张开双臂欢迎我们。“来参加安息日吧,”他们说。“来地下墓穴,一起唱赞美诗。”
是的,他们知道我们摧毁了巴黎的巫师团,打败了掌握黑暗秘密的伟大主人阿尔芒。但他们并不因此轻视我们。相反,他们不理解阿尔芒放弃权力的原因。为什么巫师团不随时代改变?
因为即使在这里,仪式如此精心和感性,让我惊叹不已,但吸血鬼们远非避开人类的方式,只要符合他们的目的,他们就毫不犹豫地假扮成人类。我们在威尼斯看到的两个吸血鬼也是如此,后来在佛罗伦萨遇到的少数几个也是如此。
他们穿着黑色斗篷,混入歌剧院的人群,混入舞会和宴会期间大房子的阴暗走廊,甚至有时坐在简陋的酒馆或葡萄酒店里,紧挨着人类窥视。
他们习惯在这里穿上他们出生时代的服装,而且他们常常穿着华丽,非常高贵,佩戴珠宝和华丽的服饰,并在他们选择的时候充分展示其优势。
然而,他们还是会爬回他们臭气熏天的墓地睡觉,看到任何天堂力量的迹象都会尖叫着逃跑,然后在他们可怕而美丽的安息日里疯狂地投入。
相比之下,巴黎的吸血鬼是原始、粗俗和幼稚的;但我可以看出,正是巴黎的世故让阿尔芒和他的追随者们如此远离凡人的方式。
随着法国首都变得世俗化,吸血鬼们紧紧抓住旧的魔法,而意大利的恶魔则生活在深深信仰宗教的人类中间,他们的生活沉浸在罗马天主教的仪式中,男人和女人像尊重罗马教会一样尊重邪恶。总之,恶魔的旧方式和意大利人的旧方式并无不同,所以意大利的吸血鬼在两个世界中穿梭。
他们相信旧方式吗?他们耸耸肩。对他们来说,安息日是一种极大的乐趣。加布里埃尔和我难道不喜欢吗?我们最终不是也加入了舞蹈吗?
“只要你们愿意,随时来找我们,”罗马的吸血鬼们告诉我们。
至于巴黎的这个吸血鬼剧院,这个震惊了全世界我们同类的大丑闻,好吧,他们要亲眼看到才会相信。吸血鬼在舞台上表演,吸血鬼用技巧和模仿让凡人观众眼花缭乱——他们认为这太巴黎式了!他们大笑。
当然,我一直都更直接地听到关于这个剧院的消息。在我还没到达圣彼得堡的时候,罗热就给我寄来了一份关于新剧团“聪明才智”的长篇证词:
他们把自己打扮得像巨大的木制木偶[他写道]。金色的绳子从椽子上垂到他们的脚踝、手腕和头顶,通过这些绳子,他们似乎在最迷人的舞蹈中被操纵。
他们在白色的脸颊上画着完美的圆形胭脂,他们的眼睛像玻璃纽扣一样大。你无法相信他们把自己扮成无生命物体的完美程度。
但是管弦乐队是另一个奇迹。脸涂成同样的空白和彩绘,乐手们模仿机械音乐家——那种可以买到的关节玩偶,上了发条后,就会在小乐器上锯来锯去,或者吹他们的小喇叭,演奏出真正的音乐!
这是如此迷人的景象,以至于观众中的女士和先生们会互相争论这些乐手是玩偶还是真人。
有些人断言他们都是木头做的,演员嘴里发出的声音是腹语者的作品。
至于戏剧本身,如果不是如此美丽和巧妙地完成,它们会非常令人不安。
有一部他们最受欢迎的戏剧,里面有一个吸血鬼亡魂,通过舞台上的一个平台从坟墓中升起。这个生物有着拖把一样的头发和獠牙,非常可怕。
但是看,他立刻爱上了一个巨大的木制木偶女人,从未猜到她不是活的。然而,由于无法从她的喉咙里吸血,这个可怜的吸血鬼很快就死了,就在这时,木偶揭示出她确实活着,尽管她是木头做的,带着邪恶的微笑,在被打败的恶魔的尸体上胜利地跳舞。
我告诉你,看到这个会让人毛骨悚然。然而观众们尖叫着鼓掌。
在另一个小场景中,木偶舞者们围着一个人类女孩围成一圈,引诱她让自己被金色的绳子绑起来,好像她也是一个木偶。
可悲的结果是,绳子让她跳舞直到生命从她的身体里消失。她用雄辩的手势请求被释放,但真正的木偶们只是笑着蹦跳,直到她死去。
音乐超凡脱俗。它让人想起乡村集市上的吉普赛人。勒芬特先生是导演。而且常常是他的小提琴声开启了夜晚的表演。