作为你的律师,我建议你要求这个非凡的公司分享一些利润。每场演出的队伍在大道上排了很长。
罗热的信总是让我不安。它们让我的心跳加速,我不禁想:我期望这个剧团做什么?为什么他们的大胆和创新让我吃惊?我们都有能力做这样的事情。
当我在威尼斯定居时,我花了很多时间徒劳地寻找马里厄斯的画作,我直接收到了埃莱妮的来信,她的信以精湛的吸血鬼技巧书写。
他们是巴黎夜间最受欢迎的娱乐,她写信给我。“演员”从欧洲各地来加入他们。所以他们的剧团已经膨胀到二十人,即使是那个大都市也几乎“支持”不了。
“只有最聪明的艺术家才会被接纳,那些拥有真正惊人天赋的人,但我们最看重谨慎。我们不喜欢丑闻,你应该能猜到。”
至于他们的“亲爱的小提琴手”,她亲切地写道,说他是他们最大的灵感,他从他读到的故事中写出了最巧妙的剧本。“但他不工作的时候,他可能很让人受不了。
他必须被时刻监视,以免他扩大我们的队伍。他的用餐习惯非常邋遢。有时他会对陌生人说最令人震惊的话,幸运的是,他们很明智,不会相信。”
换句话说,他试图创造其他吸血鬼。而且他不是偷偷地狩猎。
总的来说,依靠的是我们的“老朋友”[显然是阿尔芒]来约束他。而且他用最刻薄的威胁来做到这一点。
但我必须说,这些对我们的小提琴手没有持久的效果。他经常谈论古老的宗教习俗、仪式之火、进入新的存在领域。
我不能说我们不爱他。为了你,即使我们不爱,我们也会照顾他。但我们确实爱他。特别是我们的老朋友,对他怀有深厚的感情。但我应该说,在过去,这样的人在我们中间不会长久。
至于我们的老朋友,我不知道你现在是否还能认出他。他在你的塔楼脚下建了一座大宅子,在那里他像一位学者绅士一样生活在书和画中间,对现实世界几乎毫不关心。
然而,每个晚上,他都会乘坐他的黑色马车来到剧院门口。他在他自己挂着窗帘的包厢里观看。
然后他会在之后来解决我们之间的所有争端,像以前一样管理,威胁我们神圣的小提琴手,但他永远、永远不会同意在舞台上表演。
是他接纳我们中的新成员。正如我告诉你的,他们来自各地。我们不必去招揽他们。他们敲我们的门……
回到我们身边[她在结尾写道。你会发现我们比以前更有趣。有一千个黑暗的奇迹,我无法写在纸上。我们是我们这类人的一颗耀眼之星。
在这个伟大城市的历史中,我们找不到比这更完美的时刻来实现我们的小计划。这都是你的功劳,我们才有了这辉煌的存在。你为什么离开我们?回家吧。
我保存了这些信件。我像保存我在奥弗涅的兄弟们的信一样小心地保存着它们。我在想象中完美地看到了那些木偶。我听到了尼克的小提琴声。
我也看到了阿尔芒,乘坐他的黑色马车到达,在包厢里就座。我甚至在给马里厄斯的长信中用隐晦和古怪的词语描述了这一切,有时在凡人睡着的时候,在黑暗的街道上用我的凿子狂热地工作。
但对我来说,无论我变得多么孤独,都没有回巴黎的可能。我周围的世界已经成为了我的爱人与老师。我为我所见到的大教堂和城堡、博物馆和宫殿而着迷。在我访问的每一个地方,我都走进社会的核心:我沉醉于它的娱乐、八卦、文学、音乐、建筑和艺术。
我所研究的、努力去理解的事物,足以填满好几卷书。我既为镀金歌剧院或大教堂唱诗班里伟大的阉人女高音歌唱家而着迷,也为吉普赛小提琴手和街头木偶艺人而陶醉。
我在妓院、赌场和水手们喝酒吵架的地方徘徊。无论走到哪里,我都会读当地的报纸,还常在酒馆里闲逛,常常点一些我根本不会碰的食物,只是为了摆在面前,在公共场所我不停地和凡人交谈,给别人买无数杯酒,在他们抽烟时闻着他们烟斗和雪茄的味道,让这些凡人的气味进入我的头发和衣服。
当我不外出漫游时,我就在探索那些曾经在漫长沉闷的凡人岁月里专属于加布里埃尔的书籍世界。
甚至在我们到达意大利之前,我就已经掌握了足够的拉丁语来研究古典着作,在我常去的古老威尼斯宫殿里建了一个图书馆,经常整夜读书。
当然,是奥西里斯的故事让我着迷,它让我回想起阿尔芒故事中的浪漫情节和马里厄斯神秘的话语。当我仔细研究所有的旧版本时,我被读到的内容震惊得说不出话来。
这里有一位古代国王,奥西里斯,一个超凡脱俗的善良之人,他让埃及人不再食人,并教他们种植庄稼和酿酒的技艺。
而他又是如何被他的兄弟堤丰谋杀的呢?奥西里斯被诱骗躺在一个为他身体量身定做的箱子里,然后他的兄弟堤丰钉上了盖子。接着他被扔进河里,当他忠实的伊西斯找到他的尸体时,他再次遭到堤丰的袭击,堤丰将他肢解。除了一部分,他身体的所有部分都被找到了。
现在,马里厄斯为什么会提到这样一个神话?我怎么能不想起所有吸血鬼都睡在棺材里,棺材就是为他们的身体量身定做的箱子——就连无辜者公墓里可怜的乌合之众也睡在棺材里。
马格纳斯对我说:“在那个箱子或者类似的东西里,你必须一直躺着。”至于身体缺失的部分,伊西斯从未找到的部分,嗯,我们有一部分是黑暗天赋无法增强的,不是吗?我们能像人类一样说话、看、尝、呼吸、移动,但我们不能生育。奥西里斯也不能,所以他成了冥王。
这是一个吸血鬼之神吗?
但太多的问题让我困惑和折磨。这位奥西里斯神对埃及人来说是酒神,后来被希腊人称为狄俄尼索斯。
而狄俄尼索斯是剧院的“黑暗之神”,是我和尼克在家时他给我描述的恶魔之神。而现在巴黎的剧院里全是吸血鬼。哦,这太复杂了。
我迫不及待地想把这一切都告诉加布里埃尔。
但她冷漠地不予理会,说这样的古老故事有成百上千个。
“奥西里斯是谷物之神,”她说。“对埃及人来说他是个好神。这和我们有什么关系?”她瞥了一眼我正在研究的书。“你要学的还多着呢,我的孩子。
许多古代神灵都被肢解,他们的女神为之哀悼。去读一读阿克泰翁和阿多尼斯的故事。古人喜欢这些故事。”
然后她就走了。我独自一人在烛光摇曳的图书馆里,双肘撑在这些书中间沉思。
我反复思考着阿尔芒关于山中那些必须被守护之人的庇护所的梦。那是一种可以追溯到埃及时代的魔法吗?黑暗之子怎么会忘记这样的事情?
也许对那位威尼斯大师来说,提到堤丰,他兄弟的杀手,这一切都只是诗歌而已,仅此而已。
我带着凿子走进夜色。我把我的问题刻在比我们都古老的石头上。马里厄斯在我心中变得如此真实,以至于我们像我和尼克曾经那样交谈。
他是那个接受我的兴奋、热情、我对世界上所有奇迹和谜题的崇高困惑的知己。
但随着我研究的深入,随着我的教育的拓宽,我第一次对永恒可能意味着什么有了一种令人敬畏的模糊认识。
我独自一人在人类中间,给马里厄斯写信也无法让我忘记自己的怪异,就像很久以前在巴黎的那些最初的夜晚一样。毕竟,马里厄斯并不真的在那里。
加布里埃尔也不在。
几乎从一开始,阿尔芒的预言就被证明是正确的。